« Je n’y manquerai pas. » Il lui fait face et le contemple sans le voir. Comme toujours direz-vous, bande de mauvaises langues. (C’est vrai !) Il prend le temps de l’écouter seulement pour mieux répliquer. Pour ne rien manquer. Parce qu’écouter Vito, c’est comme s’imaginer vingt ans en arrière. Même âge et destin différent. L’index sur la gâchette pour le père, les mains qui mitraillent la machine à écrire pour le fils. On n’est vraiment pas les mêmes.

Il observe les yeux qui ne brillent pas comme il le faudrait. Une clope apparaît, bientôt flanquée d’un briquet. Couple mortel qu’Alcide abhorre. Le souvenir de Saturno enfumant son salon est encore bien présent. Son sourire aussi, cette fois-ci remplacée par une légère exclamation. « C’est le propre de l’homme d’être toujours insatisfait. » Il lui lance un regard Merci pour la leçon de vie. Mais Vito n’a pas tout à fait raison. Y a des hommes qui renoncent, qui se satisfont d’une situation ma foi pas terrible. Et y a des hommes comme César et Bonaparte qui n’en ont jamais eu assez. L’insatisfaction, selon Alcide, c’est le propre des grands hommes.

Mais son fils n’est pas un soldat, c’est un comédien. Il joue des traits de son visage pour faire passer son message. Le reste du corps se meut pour rendre l’image plus fidèle, la voix s’acharne. Belle hargne, mon expiatoire. Mais ce n’est pas aujourd’hui que je t’avouerai mes fautes et mes débauches. Ce que je ferai de toi ? Rhétorique. Réponds pas. Trop tard. « T’es grand Vito. T’es plus un enfant. Il pensait avoir échappé à la crise d’adolescence, il s’est leurré. Si tu reviens ici pour elle… Je ne crois pas que tu ne reviens pas pour moi. Tu ne devrais pas. Tu sais qu’elle ne reviendra pas. » Et tu devines qui remercier. Non ! Ne réponds pas. Claque cette porte ouverte. Tu sais que ça me briserait le coeur d’en venir à là. D’en venir à l’évoquer de trop près. On a tendance à oublier que je l’ai aimée.

 « Je suis venu chercher des réponses, pas combler les questions d'autrui. » Ta gueule papa. « Et j’imagine que tu ne repartiras pas sans. Tu sais, je préfèrerais que tu me demandes de l’argent. Je serais certain d’en avoir. Il pique la bouteille de Vito pour la porter à ses lèvres sèches. La boisson ne le satisfait pas. Je suis donc un homme. Il la restitue à qui de droit. Mais tente toujours, qui sait. »

Je sais, tu sais, mais je ne répare pas.

La maison a survécu aux années et au couple Bellandi. Toujours fière malgré le vide qui la hante, sans doute triste de n'habiter qu'un tueur et son inconnu de fils. Elle est sans doute l'ultime relique d'une époque électrique, d'une histoire qui s'est mal finie. Et c'est très bien comme ça. Les murs porteurs de la famille se craquèlent mais le béton ici résiste, tenace comme le regard de Vito. Au dénouement de ce drame familial, la propriété sera rasée et le terrain brûlé. Alcide en est persuadé.

Parce que tout a commencé ainsi. Une rencontre crue bénigne, un échange d'alliances trop chères pour des gamins, un enfant attendu aussi aimé qu'oublié. Une maison si grande que les échos des disputes ricochaient contre les murs, faisaient frissonner la baie vitrée. Tout ça manque à Alcide. Les cris d'amour et de colère. Son coeur vidangé est désormais aride comme un désert, si solitaire. « Je lui parle encore, de temps en temps... * Ça veut dire Parfois je t'écoute. Ces “sessions” lui procurent un bien fou, aussi mesquines et vaines soient-elles. Puisque tu es de retour, on pourra s’y rendre ensemble. » Rien à voir avec un timide Tu veux aller au ciné ?. Ils iront. Ils se recueilleront. N'est-ce pas ?

« Je suppose qu’elle m’a élevé avec l’idée de toujours me débrouiller seul. Alcide reporte ses yeux sur la gauche. Les joints du carrelage gagnent toute son attention et il ne s'entend pas répondre. Elle t'a tout enseigné... » Et lui, mise à part une poignée de chromosomes, qu'a-t-il légué ? Pas grand-chose. Tout ce qui lui reste trempe dans un business rouge sang.

Il est pris d’un sourire, de ceux qui expulsent un peu d’air. « Vous abandonner ? Vous oublier ? J'aurais dû, d'après toi ? Je n'y ai jamais songé. Mais Frances si. Frances et ses ultimatums en papier, Frances qu'il n'a jamais écoutée. La comparaison va te faire soupirer mais… Je suis comme toi, Vito. Je reviens toujours. On ne peut pas lui ôter ça. Bien sûr, ses permissions étaient souvent comblées par les caresses d’autres femmes. Zeus a besoin de ce carburant charnel pour exister presque comme avant. Car sa famille, aussi bancale et minuscule fut-elle, avait toujours été un principe pour Alcide. Il pouvait battre son épouse (pour le pire), lui faire l’amour (pour le meilleur). Il pouvait négliger leur enfant puisqu’elle en prenait soin, puisque Nonno les entretenaient. Il pouvait courir les femmes du monde, jouer au soldat américain sous prétexte que le foyer se portait bien. Du moins en apparence. Alcide n’avait jamais imaginé pouvoir manquer ou blesser par sa simple absence. Bien sûr, les dîners en tête à tête ne devaient pas plaire à Frances, peut-être faisaient-ils pleurer Vito… Mais l'homme qui lui fait face est loin d’essuyer ses larmes. Tu as au moins hérité ça de moi. Tu reviens et ignores bien pourquoi. Et rassure-toi, de là où elle est, ta mère applaudit sûrement chacune de tes conneries. Nous voir réunis doit la combler de joie. » Deux hommes et un souvenir. En voilà un beau portrait de famille.

*:

Son dernier petit plat assaisonné d’amour remonte à trop loin pour qu’il puisse en imaginer le goût. Il se souvient à grand peine des odeurs, de l’atmosphère, du sentiment. Ne lui viennent en tête que des crépitements huileux sur une poêle brûlante, un vague parfum de basilic qu’on taillade aux ciseaux. Bien sûr, il se souvient de la tendance de Frances à tout frire et à surtout vouloir faire plaisir. Un élan qu’il avait apprécié et tenté d’imiter mais comme cela demandait trop d’efforts, il avait abandonné le projet. Rendre la pareille à un être, même aimé… Non, jamais il n’avait éduqué à ce jeu-là. C’était tout pour rien, rien pour vous et tout pour moi ! Et une chose qu’ils avaient mal partagée, c’était le coeur de Frances.

En entendant Vito invoquer des bâtonnets de mozzarella en mémoire de son grand-père, le coeur d’Alcide se serre. La journée avait plus goût de terre que de fromage fondu. « Ses recettes sont toujours là, répond-il en désignant le meuble - le temple - contenant mille et une fiches rédigées de sa main. Tous des artistes ces Bellandi… Tu ferais mieux de les récupérer, tu es plus créatif que moi de ce côté-là. » Peut-être même que tu les cuisineras pour moi, le moment venu. Qu’il est beau ton héritage…

Père. Le mot résonne mais son écho est faible, si faible. Alcide devrait se sentir concerné, piqué, n’est-ce pas. Il devrait réagir et rabrouer ce fils aux mots affûtés. Mais il a trop raison et il est trop tard pour qu’ils jouent au remords. Personne n’oserait y croire. Car Bellandi ne s’excuse pas, Bellandi est au-dessus de ça ! « Tel père tel fils, soupire Alcide. » Et aucun d’eux ne rira…

Et voilà qu’il cause coucherie. Leur relation est donc si hybride ! Elle peut se tordre et emprunter des détours impensables. Le père lance un sourire à son fils qu’on pourrait traduire par “nous voilà si bas”. En temps normal, les élans d’Alcide ne regardent que lui. L’hybris est nécessaire et encombrant, il n’est pas sujet de fierté. Mais il répond sans moquerie, presque amicalement ; « Je n’ai pas une minute à moi. Un vrai Don Juan que ni le temps ni les réprimandes ne freinent. Aussi insatiable qu’instable. Quant à un second mariage... Ça aussi, je ne l’ai jamais envisagé... j’étais trop occupé. Et puis, tu étais déjà grand lorsqu’elle est morte. Constat. Dix-neuf ans, c'est grand. Certainement trop petit pour enterrer sa mère. Alcide à l'annulaire vierge hausse les épaules. Tu n’aurais pas approuvé, conclut-il comme si l’avis de son fils aux bras croisés prévalait. »

Lorsque Vito mentionne la Calavera, Alcide esquisse une moue négative. Ce genre de marché n’augurerait rien de bon pour les concernés. L’organisation a le sang trop chaud. Et dans la même veine, marier son fils unique-officiel n’avait jamais figuré sur sa to-do-list. Car quoiqu’on puisse marmonner à son propos, le ménage Bellandi avait pris source dans un véritable amour. Un coup de foudre qu’Alcide avait le romantisme de souhaiter à son fils. « Toi, tu ne m’as jamais rien raconté. Tu peux me reprocher beaucoup de choses, Ju- Vito, mais pas d’être intransigeant sur cette question. » Mépriser la diversité reviendrait à se priver, et ça, jamais Zeus ne le permettrait.

A défaut d'incarner la figure paternelle de tous les rêves, Alcide était devenu au fil des années un homme plus posé. Moins sanguin, moins tête à claques. Enfin non, mais y avait eu des progrès. Peu de monde pouvait se targuer de l'avoir connu au berceau ou dans cet âge ingrat qu'était l'adolescence. Il y avait Gisella, bien sûr. Partenaire de billes et plus tard de lit. Leur relation s'était métamorphosée au gré du temps. C'était étrange et pourtant tout à fait normal et il se disait, à tort ou à raison, que sa relation avec Vito faisait de même. Qu'elle évoluait à sa façon et à son rythme dans on ne savait quelle foutue direction. Mais c'était facile de laisser le navire à la dérive. C'était lâche de croire que tout irait un jour, qu'on n'avait pas tant besoin de cela... C'était ce qu'on se disait pour ne pas y penser, pour ne pas assumer ses responsabilités... Et ses écueils par milliers. Car il suffisait d'ouvrir les yeux pour comprendre que la frégate n'avait jamais quitté le port. Au contraire, elle s'était ensablée sur place, enterrée vivante, désormais parcourue par des scorpions oisifs peut-être un peu tristes.

Les mots de son fils lui faisaient cet effet-là. Des pinces de petit cuirassé qui font rougir non pas les joues mais l'ego, sa belle idée de soi, les constructions aux cales douteuses. C'était très facile autrefois. Le môme ne parlait pas, pleurait comme un chiot par crainte d'être oublié et ça s'arrêtait là. C'était assez. Mais aujourd'hui le fils buvait et parlait comme un homme.

La stabilité n'était pas le point fort des hommes comme eux. Oui, il se permettait ce rapprochement. Cette odieuse familiarité. L'inverse l'aurait certainement déçu, il espérait avoir un tant soit peu déteint sur son fils. « L'inconstance n'est pas un défaut. » C'était mourir tel un plant de lierre qui semblait le plus déplorable. Ne connaître qu'une seule terre : ou comment lancer un affront à la vie !

« Toi, tu t'es fié aux apparences ? Alcide haussa un sourcil. Il connaissait quelques trucs sur Vito. Il le savait fin observateur. Mais oui, c'était sans doute vrai. Tout s'était enchaîné trop vite même pour le meilleur des scribes. La rancune. Bellandi père n'avait jamais réellement ressenti pareil sentiment. Une parodie peut-être, quoique, non... il avait toujours su ce qu'il voulait, où il allait. Il n'était pas de ces hommes indécis qui se cherchent et parcourent le monde pour cela. Il n'avait pas grand-chose à envier de personne, et peu de temps pour s'y adonner. C'était naturel. Ça ne veut pas dire que c'était facile. » Rien n'était aisé. Porter un patronyme carmin en faisait partie. Mais c'était leur normalité et il fallait l'affronter. « Maman n’a pas réussi. » On revenait toujours à Frances, comme s'ils étaient le boomerang qui la distrayait dans le royaume d'Hadès.

« J'ai eu le temps de réfléchir à la Nuova Camorra, à tout ce que c'était. Tu hausseras les épaules mais elle t'a prit à nous. Un sursaut d'Alcide. Une fracture dans les réflexions de Vito. C'était une bataille perdue d'avance que d'oser s'opposer à la Nuova Camorra. Je ne regrette rien. Confession ? Aucune idée. Lorsque je suis parti, c'était à cause d'elle. La mafia l'avait écoeuré. Voir son ami se faire descendre avait remué ses tripes et troué son coeur, et il ne s'était jamais plus questionné que durant les semaines post choc. Je ne pouvais plus rester à Arcadia. Rester avec vous, c'était vous causer du tort. Mais Alcide avait toujours été très mauvais en matière de bien et de mal. Ce que tu me reproches, c'est d'être revenu trop tard ? (Ou de l'avoir cognée trop fort ?) Il observa la bouteille au ventre vide. Il allait en falloir une nouvelle, ils n'étaient définitivement pas sortis de l'auberge. Et lui ne dirait pas non à un peu de fraîcheur sur le palais. C'était sûrement déjà trop tard. J'ai peut-être manqué à mes devoirs envers toi... et ta mère... Peut-être ! Peut-être ! Mais la Nuova Camorra a toujours été ma priorité. » C'est comme ça, voilà ce qu'il racontait. L'ordre des choses écrit dans le ciel, reflété dans l'eau des flaques et gravé dans nos silences.

« Parfois je me dis que tout ça n'a pas d'importance mais j'ai quand même envie de connaitre mon rival je suppose. - Alors tu vas rester ? La réponse impliquait beaucoup de choses. Qu'ils se reverraient, qu'ils se parleraient plus souvent. C'était aussi étrange à formuler, et il lui était bien difficile de deviner si oui ou non, l'idée le séduisait. Peut-être qu'elle le terrifiait. L'aurait-il avoué ? Tu pourrais. Je ne changerai pas les serrures. Clin d'oeil. Et ma porte sera toujours ouverte. Nous avons perdu beaucoup de temps. » Drôle de proposition. C'était peut-être la dernière occasion, trente-quatre ans plus tard, de tenter de se comprendre et de s'apprivoiser. Se réconcilier. Frances nous regardait.