La solitude. Elle ronge l'esprit, grignote l'âme, corrompt le corps. La solitude, la vraie, ce n'est pas être seul sur une île déserte ou enfermé dans un cachot, la solitude c'est être constamment entouré d'un essaim bourdonnant d'ignorants, de juges de pacotille, de parangons de petitesse, de gens de rien du tout. C'est se figer au milieu d'une foule pressée et regarder les passants prendre les mauvaises directions. C'est écouter pendant le dîner les points de vue minables de ses camarades de tablée. C'est comprendre qu'on ne vous rendra jamais l'intensité de votre regard, qu'on ne partagera jamais la force de vos convictions, qu'on ne sacrifiera pas pour vous le quart de ce que vous auriez été prêt à mettre en jeu. La vraie solitude, c'est de ne pas avoir de semblables. C'est d'avoir jeter son humanité aux cochons parce qu'on sait qu'elle n'est qu'une construction abjecte, une rengaine pompeuse de ci et ce ça que tout le monde essaie d'adopter mais dont on se débarrasse dès que la lumière faiblit et que les regards se détournent. Cette solitude là, elle est capable de vous plonger dans les abysses les plus sombres comme de vous élever au-dessus des nuages. Mais dans les deux cas, elle vous force à regarder ceux que vous mépriser à distance, à les contempler se vautrer dans des fanges d'idéaux dépassés, à se repaître d'histoires démodées et à jouir de désirs archaïques. Des enfants, des animaux, des bêtes, des créatures qui se targuent de posséder intellect et conscience pour au final ne s'en servir que pour s'écraser les uns les autres, pour départager qui aura le plus de miettes, qui sera le roi des cendres.

De la solitude naît la colère, une rage folle qui incendie les entrailles et rougit les poings. Un courroux si profondément ancré dans l'être que la destruction galope constamment dans les pensées violentes qu'il créé, la destruction de tout, de tous, y compris de celui qui en est le messager. N'est-ce pas là la plus terrible des fureurs, celle qui ne cherche ni attention, ni vengeance, qui ne veut assouvir aucune rancune ? L'ire suprême, brasier insatiable qui dévore tout sur son passage, qui ne se repose pas, qui ne connaît pas la pitié. Ce feu dévastateur, Allen le connaît bien. Il s'en sent habité à certains moments, parfois pendant des heures, des semaines, avant de se taire pour plusieurs mois, toujours pour revenir plus affamé.

Et ce soir, la fournaise enflamme son cœur et lui fait serrer les dents. Ce soir, il lui faut quelque chose à détruire, à anéantir. Et il faut que des pécores en soient témoins, il veut ressentir leur effroi quand ses poings écraseront, briseront, tordront. Et pour ça, quoi de mieux qu'un match de boxe clandestine, au fin fond d'un quartier délaissé, dans un pub abandonné et rongé par la crasse. Au milieu des canailles en tout genre, cols blancs véreux ou clochards sans dents, escrocs misérables ou jeunes divorcés à la recherche de sensations, Allen excelle. Certains le reconnaissent, des murmures parcourent la foule quand il s'avance au centre du ring de fortune en défaisant sa cravate à trois cents dollars. L'autre en face a tout de l'ouvrier, des frocs ternes, des chicots de travers, le bougre a même gardé ses chaussures de sécurité. On sent dans son regard qu'il est prêt à déverser toute la rancœur qu'il emmagasine depuis des mois, qu'Allen va prendre pour tous les grands patrons qui se gavent sur leur sueur à eux, les pauvres travailleurs. Lui-aussi est dévoré par la colère, tant et si bien qu'il se jette sur son adversaire alors que ce dernier n'a pas eu le temps de déboutonner complètement sa chemise business.

Il frappe comme un sourd, mais la précision de ses coups laisse deviner qu'il pratiquait la boxe étant plus jeune. Allen encaisse, il le laisse se fatiguer, chaque coup reçu ne fait qu'accroître sa rage, chaque piqûre de douleur ne fait que retarder la terrible échéance. Comme prévu, le combattant finit par faiblir, ses attaques ralentissent, le vent tourne. La rencontre n'oppose plus deux hommes, mais une victime et une bête enragée. La foule hurle encore plus, on gueule des « Baron Rouge ! » partout dans la salle pour encourager le furieux à finir le travail, puis vient la jouissance finale. L'ouvrier s'écroule après un éclair dans la mâchoire, c'en est finit de lui. Pourtant, même au sol, l'autre continue à s'acharner sur lui, comme un cabot affamé sur un cadavre frais, il faudra trois hommes pour l'empêcher de défigurer à jamais le perdant.

« Mon fric. » lança-t-il au bookmaker. La barbe ensanglantée, une paupière affaissée et la lèvre inférieure ouverte, les mains massacrées d'Allen attrapent les billets pour les brandir vers le plafond. « À boire pour tout le monde ! » gueula-t-il avant de recevoir un tonnerre de hurlements virils en guise de remerciement. L'argent n'est qu'un prétexte. Ce sont la violence, la victoire et l'adoration ses véritables récompenses. Et le whisky après le combat, qu'il s'empresse de boire alors qu'il finit enfin par enlever sa chemise moite de sang et de sueur. Le voilà de nouveau seul, les combats laissent place à la beuverie. Certains viennent le féliciter, non sans une pointe de crainte, et déguerpissent sitôt qu'Allen croise leurs regards. Alors qu'il s'accoude au comptoir usé de l'établissement pour y prendre un second single malt, le vainqueur remarque que, comme d'habitude, il a fait le vide autour de lui. Les gens gardent leurs distances. Que pouvaient-ils bien avoir à lui dire, de toute façon ?