Cinco elefantitos.

Avec eux, elle oublie presque c’est qu’est le silence et combien elle le chérissait, cherchant à échapper aux vautours, au sari rouge enfilé trop tôt, à son propre corps qui dansait pour les yeux d’autres, ceux venus pour elle. Mais avec eux elle en vient à préférer le tumulte, à se réjouir de ces cris enjoués. Elle quitte volontiers la quiétude des temples, accepte de laisser ses dieux et leurs punitions silencieuses pour un moment, pour la tempête enfantine, l’ouragan des perdus à qui la vie n’a pas laissé le choix. Il y a de la joie en eux pourtant, une joie innocente, décidée, presque intrépide. La vie acceptée et le sourire pour destination. Alors elle accepte leur joie, leur tristesse, leurs pleurs, leurs batailles (leurs victoires), leurs angoisses, dans cette cacophonie qui en devient rassurante, après sept ans. Elle s’est habituée au bruit et désormais c’est son propre silence qui l’effraie, celui de la mal(é)diction, qui vient l’enlacer la nuit. Parce que les enfants de l’orphelinat le lui font oublier, ce silence-là, obligent Nalini à le ranger au placard pour poser un regard tendre sur ces mains secouées qui espèrent ne pas oublier de mots, se faire comprendre.
Elle a reçu le mot d’Alejandro dans la matinée mais son esprit l’a rangé, perdu, oublié, en proie à son inconscient saisi et indécis. Alors chacun est parti, les grands d’un côté et les petits à la sieste, Nalini près de leurs lits, à caresser le front des plus angoissés, à rassurer ceux qui se réveillent en sursaut et à cajoler les moins fatigués pour que le sommeil soit attiré par les corps bercés.
Parce que Nalini a entendu, les rumeurs, les chuchotements intempestifs, et Nalini ne sait plus. Ne sait plus ce qu’elle doit croire, trop loin pour s’en remettre aux dieux, trop aimante pour imaginer que tout est vrai. Alors quand elle le trouve dans la salle principale, un xylophone à la main, elle s’arrête pour un instant, le sourire certes hésitant, mais toujours là. Malgré tout. « Cinco elefantitos, éste se cayó… Cuatro elefantitos, éste se perdió…. » Elle le regarde penchée, adossée contre l’embrasure de la porte, comme elle ne l’a jamais regardé auparavant. Trie les émotions pour laisser parler son cœur – pas sa peur, pas le froid glacial qui l’entoure. « Tres elefantitos, éste se enfermó…Dos elefantitos, éste se murió. » La comptine ne lui est pas inconnue, les enfants la chantent souvent, mais elle ne veut pas troubler le regard perdu d’Alejandro, plongé dans de vieux souvenirs – sauf que le xylophone finit par s’arrêter et Alejandro avec, soudainement devenu l’enfant censé dormir surpris par ses parents, et Nalini qui s’agite, esquisse quelques mots maladroits, lancés à la mer « Oh non, non, continue, je ne voulais pas que tu t’arrêtes ! ». Moins agitées, ses mains dessinent ce qu’il n’a pas pu terminer. « Ahora queda uno, uno se quedó, Y este elefantito, ¡me lo llevo yo! ¡Me lo llevo yo! » Et les mots semblent prendre tout leur sens, parce qu’elle en serait capable, Nalini, de prendre le dernier éléphant dans ses bras, pour le bercer, le cajoler. « Je suis désolée, les petits sont à la sieste, mais ils ne vont pas tarder à se réveiller. » Le cœur, pas la peur. « Ils seront contents de te voir. Comment vas-tu ? » Il n’y a plus le son du xylophone. Seulement les battements de cœur de la Mère qui ne sait plus comment regarder son enfant, de cette amie qui hésite entre cœur et peur.

Traduction:

Cinco elefantitos.

La peur qui s’immisce entre ses os comme une rafale de vent lui rappelle celle d’un autre instant, qui lui a fait ployer les genoux quand ses mains s’agrippaient à sa gorge, incapables de se satisfaire du silence, nostalgiques d’un bruit, n’importe lequel. Elle aurait donné tout le reste pour retrouver sa voix et ne plus avoir peur, juste pour une seconde. Mais la peur qui se glisse sur sa peau, là, a le goût amer d’un amour inébranlable, d’une tendresse intime. De celles qui ne partent plus une fois qu’elles sont là. Alors pourquoi c’est si désagréable ? « J’avais peur que tu les caches de moi. » Elle hésite, ce n’est pas vrai, mais peut-être que c’était inconscient, que ses gestes ont dépassé sa pensée, l’inverse, que la peur a eu raison du reste ? Peut-être qu’elle a reçu le mot mais qu’elle l’a oublié, inconsciemment, enterré, à côté des idées en pagaille. L’air lui manque et elle voudrait un scaphandre, une tenue de cosmonaute, de quoi combler son asphyxie passagère. Puis elle voudrait parvenir à l’éteindre, l’éclipser sans bruit. Ne garder que l’amour et l’affection.
Mais c’est trop tard, elle a entendu, ce couple dans le bus, ces adolescents à l’autre bout de la ville, cet homme au téléphone. Ils en parlaient et Nalini a la voix emmurée, pas l’ouïe. Elle se force cependant à regarder Alejandro comme avant, essaie de réunir chacun des souvenirs, chacun de ses sourires.  
Ses mains restent immobiles.
« Tu me dirais… » Elle regarde les siennes se mouvoir avec une once de fierté, admirant ses progrès, depuis qu’elle a perdu sa voix. Admirant sûrement le miroir de l’affection qu’il lui porte, de toute cette douceur. Alors pourquoi ça fait peur ? Pourquoi la peur s’immisce contre les os, les siens comme ceux d’Alejandro, comme une lame qui parcourt l’épiderme, sans faire couler le sang ? « J’te sens éloignée depuis quelques temps, j’ai fait quelque chose de mal ? »
Elle voudrait éteindre ses émotions pour une seconde, mais c’est trop tard, Jan doit déjà sentir sa gorge se rétrécir, l’espace d’une seconde. Il y a tout, il y a l’amour, la peur, l’inquiétude. C’est une vague de chaleur qui s’agrippe, qui bloque l’air, qui vient lui donner des frissons. Et dans l’inconscience de toutes ces émotions, Nalini s’approche, les doigts caressant la mâchoire de cet enfant qui est juste trop vieux pour faire partie de l’orphelinat. Elle remet une de ses mèches derrière son oreille, les yeux plongés à l’abandon dans les siens. D’une tendresse intime, de celles qui ne partent plus une fois qu’elles sont là. Sa main lâche sa peau à contrecœur et elle s’applique, pour qu’il comprenne chaque mot, l’un après l’autre. « Je ne les cacherais jamais de toi. Peu importe ton âge, tu es comme eux. Je t’aime. » Elle lui adresse un sourire, dont la sincérité parvient à faire cesser l’asphyxie, pour un instant. « Mais je veux aussi te protéger, et ce que j’entends m’inquiète, Jan. » Elle s’arrête une seconde, comme si elle voulait capturer son image, garder en souvenir cette douceur, cette joie, comme si l’inquiétude la forçait à imaginer le pire. « Ça ne te ressemble pas, ce qu’ils disent. Ce n’est pas toi. » Les mains s’arrêtent une seconde, aussi hésitantes que sa voix, si elle l’avait encore. Elle finit par décider d’arrêter, et dans le silence, elle vient l’entourer, les mains serrées contre sa peau, pour ne plus le lâcher. Le prendre dans ses bras pour le protéger du reste, du monde, de tout.
Empêcher le dernier éléphanteau de disparaître comme les autres. Me lo llevo yo.

Cinco elefantitos.