La nuit court et se meurt.
Elle glisse autour de moi pour m’attraper, profitant du fait terrible que je ne puisse plus la fuir. le rituel est lancé, chaque heure jusqu’au soleil sera peuplée d’une sarabande endiablée.
Les souvenirs dansent, déformés, implacables, et réduisent ma cervelle en poussière de givre.

Tout est là.
Tout attaque, dans ce corps trop lourd de sommeil. Toutes les images qui se répètent dans une boucle d’espace-temps donné, remontée, revue, encore et encore. Les quelques secondes qui ont transformé le reste de ma vie. Les quelques secondes auxquelles j’espérais échapper. Les quelques secondes qui m’ont condamné, pour le meilleur. Pour la vie que je voulais épargner. Et rien que pour ce fait je suis prêt à les regarder droit dans les yeux, ces instants d’impact qui me hantent.

Mais la volonté, parfois, est faible face aux douleurs inconscientes.

Je ne rêve plus.
J’ai oublié comment on fait, une fois les yeux fermés.

Cette nuit me chasse. Elle fait parti de la cohorte de celles qui mordent à la gorge pour faire gicler le sang. Celui que j’aperçois, dans les brumes, tâcher la neige et le fer parmi les cris assourdissants. Les dernières photos gravées dans ma mémoire avant le noir total. Les yeux clos, trop de temps, à l’aube de mes dix-sept ans.
Et elle s’imprime, cette vision. Elle s’imprime, se calque et se reproduit, encore et encore, sous mes paupières trop lâches pour se soulever. Elles imposent, fermées, l’indicible sentiment. Celui qui coule hors de ma bouche dans les cris les plus vifs, mélange de bile et de souffrance, qui remonte au bord des lèvres dans ce sommeil perturbant.
La culpabilité, mon tendre poison depuis quatre ans.
Née des quelques secondes avant le néant.

Pardonne-moi, mon oncle.
Pardonne-moi…
Pardonne l’enfant qui en savait trop…

Les rumeurs ont raison.
Je suis ce garçon
Qui ne pleure que le soir venu.

J’ai voulu tout garder. Pour que tu puisses vivre, que tu te dises que le pire était derrière nous. J’ai voulu ne rien dire, serrer ma gorge de mains invisibles pour comprimer le secret. J’ai voulu être trop fort pour ces ailes brisées. Et regarde, regarde donc. Je suis cloué à ce sol que je chéris de te laisser encore le fouler.

Parce que ma vie ne vaut rien sans ce père que j’ai toujours cherché.
Parce que ma vie n’est pas complète si tu n’es pas à mes côtés.
Parce que moi, je n’ai pas assez vécu, mais c’est pour ça que je peux m’oublier.

Je fais peine à voir, la voix déployée, tendue pour rompre mes cauchemars. Le corps n’arrive à rien d’autre que suer, tremblant nerveusement au creux des draps trempés. J’ignore ce qu’il se passe, hors des songes. Le monde a dû s’écrouler derrière mon carnage.
Mais tu romps l’ensemble, tu arrêtes le chaos de ton pouvoir terrible. Tu viens me sauver. Une nouvelle fois, au-milieu des tourments. Non, ne reste pas, ne me vois pas comme ça, pas toi, pas après tout ça. J’ai le cœur qui grogne, qui hurle davantage quand tu touches mon visage qui s’ouvre et te reconnaît.
La neige au creux de mes yeux s’est transformée en eau vive.

« T-T-Tonton… »

T’es là. Comme toujours. Rien n’aurait pu en être autrement. J’ai tout fais pour. Envers et contre ce foutu destin que j’ai pu empoigner pour tordre son chemin vers l’échafaud. Je suis prêt à tout endurer pour continuer cette vie-là, toi, et moi. Les ombres ont bien peu de poids face à ta lumière.

Et malgré tout, je me sers contre toi. Mes bras entourent tes épaules et mon visage se niche contre l’une d’elles, pour tenter de réprimer ces larmes que je ne veux pas te montrer.

« … Pardon, pardon… »

Les mots sonnent, résonnent comme ceux d’un gamin qui a fait la pire des bêtises. Et pourtant, j’arrive pas à la regretter, peu importe ses effets nocturnes, peu importe ces voisins qui colportent les ragots. Peu importe Maman.

C’est ainsi, de vivre avec la honte.

Et tu n’en sauras jamais rien.
Et je continuerai d’être ce petit trop faible qui supportera sa croix.
Et je continuerai à te sourire, malgré ta tristesse, malgré mon état.
Et l’on se murmurera à l’oreille que tout ira bien.

Tout ira bien…

C’est bien plus que de la chaleur dans l’hiver, ce que tes bras me donnent. C’est bien plus qu’une étreinte filiale, c’est même au-delà de la lumière. C’est plus que ça, quand tu es là. C’est plus que tout ce qui pourrait être ou sera. C’est ta force, à toi, unique parmi les Hommes. Je connais encore si peu de choses et pourtant je sais qu’il n’y en aura jamais deux comme toi. C’est pas le sang qui parle, c’est tout le reste. Ce qu’on a construit, tonton, qui s’exprime aussi fortement que lorsque j’étais enfant. Les années passent, les années détruisent, et nous restons là. A regarder le monde tourner autour de nous sans jamais faillir.
A croire en ce lien qui demeurera même quand tout sera fini.

C’est bel et bien pour cette raison précise que je reste tout contre toi, à ne rien dire, à profiter, à regarder le présent défiler à vitesse réduite. Presque figé. Presque remonté. Je n’ai plus vingt ans mais cinq, et les monstres sous le lit ont failli me dévorer avant que tu ne les chasses. Tu appuies tout ça, de tes bras qui me retiennent, de ce surnom qui m’emprunte un sourire inattendu, caché contre ton épaule. Le chat ne saute plus, mon oncle, il ne fait que miauler quand les nuits sont trop sombres, à la recherche de chacune de ses neuf vies.

« Ça fait des années… que tu m’avais pas sorti ça. »

Mes mots ont retrouvé un calme tempéré, une manière de s’insinuer dans un murmure. Rien que pour toi. Que tu sois le seul à l’entendre, la douceur de notre échange. La tempête a cessé dans ma gorge, celle qui enchaînait les paroles, celle qui tranchait les parois de mon ventre jusqu’à ma bouche. Le souffle reprend, accalmie sur l’océan, les vagues à l’âme reposées, apaisées. Je ne sais pas comment, alors que les images étaient si vivaces, si terribles, je ne sais comment le ciel s’est percé si soudainement pour laisser transparaître l’espoir. C’est peut-être tes mains, contre mon visage. La lumière qui dissipe les mauvais présages. Ta magie depuis le rivage.

A ta question je m’écarte, ne serait-ce que légèrement, pour enfin croiser ces yeux verts qui espèrent. Et je leur donne ce qu’ils attendent, quand les miens, trop lourds de larmes, ont décidé de sourire.
Hochement de tête, trop enfantin pour sonner faux.

« Hm. »

Il y a même un rire qui s’échappe, alors que j’étais incapable, quelques minutes auparavant, d’effleurer l’idée de le retrouver aussi vite. Mes yeux dans les tiens, je cherche la réponse à cette prouesse. Et je crois qu’elle réside en toi, tout simplement. En ce que tu es, étais, et resteras pour le petit chat.  

« T’es carrément magique… »

Sourire tordu par les affres d’un bâillement soudain. Le sommeil s’est absenté trop longtemps pour me laisser tranquille une fois les cauchemars envolés au-loin. Yeux frottés, puis tournés vers le radio réveil qui écoule, inexorablement, le temps que j’ai passé à hurler. Quatre heures du matin, une nuit quasi entière à crier mon existence, à avertir le monde que mon masque ne tient pas en place. La honte se glisse sur ma face, implacable, impérissable. J'ai encore existé trop fort.

« … Pardon, il est vraiment tard… »

Je dirais rien sur ta tête, car la mienne doit pas être mieux. Je ne fais que t’observer, une main sur ton bras, incapable de pleinement te lâcher. J’ai ce sentiment que tu pourrais tomber si je le faisais.

« T’as l’air fatigué… »

Pointe de regret, face à l’heure qui glisse, de cristaux liquides en lendemains bafoués.
Excuse-moi de t’avoir dérangé.