***

***

***

Il y a toujours quelque chose qui nous dérange. D'abord chez les autres : une manie, un opinion, un nez pas tout à fait au milieu du visage. Puis par un jeu de miroir inversé notre peau devient bien trop grande pour nos petit drames, nos bras pas assez long pour attraper les ambitions à bras le corps de cet épiderme hérissé d'aiguilles. On se hait plus facilement que l'on s'aime, on frappe plus fort qu'on enlace. Il y a une dissonance entre ce que l'on est et ce que l'on aimerait être. Je me contente d'exister. Je suis perdu dans le temps, il n'y a que les sons et les odeurs pour me maintenir dans l'instant présent. Je sais que j'ai un problème, que mon horloge à plus l'air d'un coucou suisse passé sous les rails d'un train. Enfin, les rails de coke. Mais autant que cette conscience m'éclaire, ce constat handicape ma prétention à une vie heureuse. Je suis maudit par cette remise en question trop humaine. Trop honnête. Je regarde sans réagir ces modèles de normalité autour de moi. Je n'envie pas, je me demande à juste titre ce que cela ferait de ne pas être à ma place. Être autre ; qu'un tas chaotique de non-sens tel que moi attire plus que de la pitié ou des sourcils froncés. Ou des types bizarres dans le cas présent. J'aurais pu avoir les responsabilités de mon âge, mon essence miniaturisée dans une autre existence qui elle aussi en créera. Et encore, et encore. Une immortalité scientifique, métaphysique. Je pourrais être à l'origine de millions de possibilités parmi lesquelles, peut-être, une valable. Une vie réussie. Je peine déjà à évaluer la mienne. Je pourrais rentrer chez nous au lieu de rentrer chez moi. Ce chemin n'est simplement pas le mien. De home sweet home à American dream, ma devise est plutôt everything goes. Je ne suis ni condamné à toucher le fond, ni à m'élever au plus haut. Je suis l’insolente moyenne, l'équilibriste qui menace toujours de perdre pied mais qui sourit en se relevant d'une chute. Toutes ces vies que je ne mènerai pas, il ne sert à rien de les pleurer. La normalité ne se définit que par son contraire. Le bonheur ne se trouve que dans sa recherche. Rectification, le bonheur se trouve dans un plancher vermoulus et une philosophie introspective à deux balles pour oreiller. Je l'aurais eue finalement, ma sieste de clodo.

A ses yeux j'étais mort. Si les mots me fond d'abord sourire de la blague, j'entraperçois un semblant de rudesse qui me rends confus. C'est donc à cela que je ressemble lorsque je ferme les yeux ? Un cadavre abandonné, seul. Pas étonnant que je n'ai pas attrapé une nana depuis longtemps. Sa manière de me regarder me mets mal à l'aise. C'était la même chose pendant les thérapies de groupe. Même depuis l'autre côté du cercle je pouvais sentir sa manière... particulière de me scruter. J'ai cette sale manie de fixer un élève en particulier quand je fais cours, alors je peux difficilement parler. Mais ce type avait quelque chose qui m'empêchait de le regarder en face. Peut-être parce qu'on aime jamais trop regarder son reflet quand on a quelque chose à se reprocher. Je ne sais même pas pourquoi je lui ai adressé la parole au final, peut-être parce qu'aucun autre membre du groupe ne le faisait. Peut-être parce que personne ne me parlait à moi aussi. « Vous aussi vous faites de la paralysie du sommeil ? » Une évidence de situation ridicule qu'il m'avait néanmoins fait du bien de formuler. J'étais en face de quelqu'un qui était capable de comprendre au moins un minimum ce que je ressentais. Alors j'ai flippé, et dès que les séances forcées furent finies j'ai décampé.

Je ne peux pas prétendre connaître plus que son prénom, je suis déjà étonné de m'en souvenir. Quoique, cette manière de m'observer, à la fois ahurie et contrôlée est tout aussi étrange et mémorable. Il me fait penser à ces élèves qui restent toujours au fond de l'amphithéâtre, ceux qui ne lèvent jamais la main pour poser de questions et qui ont cette capacité surnaturelle à s'effacer lorsque l'attention se porte sur eux. Je le dévisage sans le vouloir. Sa grande silhouette dégingandée qui projette son volume maladroit sur moi. Le feu de ses cheveux et de sa barbe, l'unique couleur éclaboussée sur son visage. «  Il a prit l'eau. » Sa manière de parler est particulière, il compte chaque syllabe comme si cela avait son importance. Ses mains tiennent fermement l'appareil photo autour de son cou lorsqu'il parle. Est-il photographe ? Plutôt mauvais temps pour prendre des clichés, pas que je sois un expert.  Quelque chose d'incompréhensible a déformé ses traits lorsque je l'ai invité à me joindre. Merde, j'espère que c'était bien le geste à faire. Est-ce que c'est suffisamment poli ? Aurais-je dû m'abstenir ? Je retiens ma respiration un instant avant de détourner la tête. Au final il n'a pas l'air si bizarre, juste tout aussi dépité que moi de se retrouver coincé au milieu d'un parc avec les chaussures pleines d'eau.  

Le silence est retombé, il n'y a plus que la constante de la pluie sur la toiture du kiosque pour murmurer à nos oreilles. Nous évitons de nous regarder. Après tout nous sommes deux étrangers que des circonstances aléatoires ont rassemblés. Il s'est assit dans le malaise le plus complet, le plancher de la structure a à peine craqué sous son poids. J'esquisse un geste pour me saisir de nouveau de mon livre avant de comprendre la situation. Il ne faisait pas référence à son bien, mais à mes affaires qui ont souffert de ma sieste impromptue en plein orage. Je soulève le pauvre volume encore ouvert pour le poser sur mes genoux, d'énorme traces humides ont déjà commencé à brouiller l'encre de couleur sur les illustrations. Même dans toute ma virilité affirmée cela me brise le cœur de voir l'objet à ce triste sort et je n'arrive pas à retenir un soupir peiné. Je lève le visage vers le toit au dessus de ma tête, aussitôt attaqué par une énorme goutte en plein front qui me fait fermer violemment les yeux de surprise. Headshot. Dieu vient de me cracher à la figure et bénir ma tronche de con, amen. L'eau coule sur mon visage et je m'ébroue maladroitement, essuyant ma face d'un revers de manche assez brusque. Je lâche un juron. C'est bien ma veine, de tous les endroits que j'aurais pu choisir je me suis décidé sur celui qui tombe en ruine. Je me tourne vers mon compagnon d'infortune pour lui adresser un sourire un peu gêné. Je ne sais pas trop comment aborder la conversation, ou si même les mots sont nécessaires dans ce genre de situation incongrue. Je reporte mon attention sur le livre endommagé sur mes genoux, passant mes doigts sur l'illustration de la page de droite qui représente un énorme monstre infernal. Le dessin est déformé, encore plus hideux ainsi. Grattant du doigt le papier mou, je fais un trou dans la tête de la bête avant de refermer le volume et de le lâcher sur mon sac d'un geste nonchalant. Je souhaiterai être remboursé pour cette journée tout entière, merci. Le froid et l'humidité me font frissonner, je ne suis pas exactement sec non plus. « Quel temps affreux. » Une constatation inutile, la banalité d'introduction d'une conversation. Je me masse la nuque pour tenter d'apaiser l'inconfort, faisant un signe de tête à mon comparse. « Tu as réussis à prendre des jolies photos malgré la pluie ? T'es photographe c'est ça ? » Il est temps de briser l'iceberg d'embarras entre nous. « T'as quelques clichés à me montrer ? » Je réalise que j'ai parlé trop vite, en observant de plus près l'appareil qu'il tient. « Ah un argentique. Ça fait longtemps que j'en ai pas vu. Je pensais que ça s'utilisait plus. J'ai jamais trop compris comment ça fonctionne pour être honnête. » Je reporte mon attention sur la pluie, frottant les phalanges de mes doigts pour les réchauffer. Même si j'ai dormis un peu, je me sens encore plus en vrac qu'avant. J'aimerai m'échapper de ma carcasse, juste une fois.

Mon esprit est un bruit de fond incessant, une fréquence personnelle que je peine pourtant à comprendre. Mes pensées s’entrechoquent entre sentiments contradictoires et anxiétés volatiles. Malgré la pluie, malgré cette torpeur qui m’invite à rendre les armes et me détendre pour de bon, je n’y arrive pas. Il y a quelque chose en lui qui n’arrive pas à m’apaiser, un je ne sais quoi qui me laisse sur le qui-vive. Je ne suis pas en confiance. Peut-être suis-je juste un peu trop sur mes gardes constantes, ou simplement un handicapé social. Je ne sais pas lâcher prise. Merde, même ma prise de drogue est plus un besoin de contrôle qu’une échappatoire récréative. Entrave inébriante, euthanasie auto-administrée de ce moi que je traîne comme un boulet au bout d’une chaîne. J’ai le numéro de dizaines de personnes que je n’appelle pas. Je suis un étranger au sein de ma propre famille. Je n’ai jamais réussis à m’intégrer avec mes collègues. Simplement parce que j’ai creusé ce gouffre solitaire avant de m’y jeter. Je ne sais plus gérer l’intimité, j’ai l’impression que ma vie s’est rétrogradée avec le temps. J’ai besoin d’une mise à jour, de réapprendre le contact, laisser une porte ouverte sans ressentir le besoin de la refermer aussitôt. Après tout si j’ai les noms de toutes ces personnes fantômes, ces photos de visages dont je n’arrive pas complètement à me souvenir, c’est bien qu’un jour j’ai su comment être normal.

Pourtant je doute de ma capacité à m’ouvrir. Surtout quand j’échappe un frisson incontrôlable lorsqu’il s’approche plus près de moi. Non, respire, tout va bien. C’était juste le coup de la surprise. Est-ce que je l’ai tutoyé ? Je ne m’en suis même pas rendu compte. Mon propre paradoxe me rends fou. Je répugne le contact et pourtant mes lapsus révèlent une recherche de proximité. Il ne s’en est pas offusqué, bien que nous soyons deux étrangers. Ses mots sont dissonants, fébriles et oscillant nerveusement entre distance et proximité. On dirait qu’il hésite autant que moi sur la marche à suivre. Il se penche pour me montrer son appareil photo plus en détails. Je peux voir ses tempes, là où les racines de ses cheveux sont d’un roux plus sombre. Il est passionné par le sujet, j’ai touché la corde sensible de sa personne. Et cela me mets encore plus mal à l'aise. C’est hypocrite de ma part je le sais, moi que l’on ne peut arrêter lorsque l’on me lance aussi sur mon domaine de prédilection. Mais ce qu'il fait ensuite m’arrache un sursaut violent, au point que ma main a attrapé son poignet avec force. Geste défensif, réflexe idiot. Je regarde hébété l’appareil photo autour de mon cou comme si je m’attendais à trouver un anaconda. C’est une sensation étrange, triviale. Je lâche rapidement son bras, il ne semble pas avoir remarqué ma réaction disproportionnée. Enfin difficile à dire, mon regard s’étant obstinément détaché de son visage. Mes mains se posent sur l’objectif. L’objet est étonnamment chaud, comme si la chaleur de son propriétaire s’y était logée. J’ai la nausée.

J’essaie de suivre ses instructions, mon cerveau nageant complètement dans l'océan d’informations. Donc si je mets mon doigt ici je prend une photo. Et ici, je règle le zoom. Cela peut paraître idiot, mais je n’ai jamais été très familier avec la technologie. Même si la technologie en question date un peu. La chose la plus évoluée dont je dispose malgré moi est un ordinateur portable. Et encore, la plupart des fonctions me sont inconnues. Je prépare mes cours sur le papier la plupart du temps. Je préfère le contact, la couleur de l’encre et les arabesques de ma propre calligraphie au ronron d’un système. Je suppose qu’il dise aimer la photographie argentique plutôt que la numérique pour les même raisons. J’ose déjà à peine toucher l’appareil photo alors qu’il m’invite avec passion de l’essayer. Je ne suis pas du tout sûr de moi. Après une longue hésitation je finis par m’exécuter, osant enfin coller mon œil contre l’objectif. Je ne vois rien d’autre qu’une tache floue, un mélange de gris et de vert. Je peux sentir son regard sur moi, celui du maître à son élève. Étrangement, je ne veux pas le décevoir. Prenant une inspiration, je passe rapidement en revue les quelques bribes de mots qui me sont parvenus. Ah oui, régler l’objectif. Mes doigts encerclent l’objectif et tout à coup l’image se fait claire : je peux voir nettement l’arbre de l’autre côté du ponton. Une vague excitation m’anime. Je me demande jusqu’où je peux voir ainsi, mon cou s’allongeant inutilement alors que j’amplifie le champ de… profondeur c’est ça ? J’arrive maintenant à voir la rue de l’autre côté du parc, bien qu’un peu floue. Un large sourire se forme sur mes lèvres alors que j’éloigne mon visage de l’appareil. Je tourne mon visage vers Hadrian. Il ne me semble pas si inquiétant tout à coup. C’est de ma faute, depuis le début je n’ai fait que le juger sans même le connaître. J’ai prétendu tout savoir alors que je ne faisais que projeter mes démons sur lui. Je mérite mieux que ce rejet constant d’autrui. Il mérite mieux.   « Si tu veux, mais ne viens pas te plaindre si ça sera la photo la plus hideuse que tu as jamais vu.  » Mes mots m’étonnent, mon tutoiement persistant aussi. « Alors maintenant ne bouge plus, je ne voudrais pas gaspiller ta pellicule.  » Il me faut laisser une porte ouverte. Ce n’est rien d’autre qu’une conversation plaisante. Une entrevue amicale.

Je me redresse non sans une grimace, prenant soin de protéger l’appareil de mes mains alors que je descends du kiosque. Mes pieds nus écrasent la terre gorgée d’eau, je peux sentir les gouttes battre sur ma nuque. Il me faut être rapide, même en étant encore un peu protégé par l’auvent du toit j’ai trop peur d’abîmer l’objet avec la pluie. Mon œil revient se coller contre le viseur. Je peux voir son visage de près, mais ce n’est pas comparable à sa proximité de plus tôt. Il me fixe droit dans l’objectif. Merde, il a l'air sérieux. Je déglutit, mes doigts tremblant un peu. Je tâtonne pour trouver le déclencheur, finissant par trouver le relief d’un bouton.  « Et on dit cheese pour la photo. » Mon ton est enjoué, je crois que je viens enfin de lâcher prise. Je sais que c’est la phrase à dire avant de prendre un cliché. Mon index appuie sur le bouton, puis dérape. Un déclic se produit. Mais ce n’est pas celui attendu. Je fronce les sourcils. Il ne m’a pas expliqué si je devais faire autre chose. J’observe l’appareil photo avant de comprendre : ce n'est pas le déclencheur, mais le cache de la pellicule que mon doigt vient d’ouvrir. Le battant est à jour de quelque centimètres. Même sans être un expert, je ne suis pas assez idiot pour ignorer que je viens probablement de ruiner toute la pellicule. Je manque de faire un pas de recul, avant de me souvenir de la pluie. « Je… Je suis désolé…  » Je ne sais pas quoi dire d’autre devant ma bêtise des plus maladroite et ingrate. Mes doigts se pressent pour refermer le cache, retirant en toute hâte la sangle comme si cette fois j’étais certain que ce fut un serpent venimeux.  « Je suis désolé Hadrian…  » Je le suis vraiment. Putain, je me sens tellement idiot. Je détruit ce que je touche. Je pose l’appareil photo sur ses genoux avec précautions, reculant de nouveau. Hors de la protection du toit, hors de ce semblant d’échange social et amical. Je plonge une nouvelle fois dans mon gouffre. Le bas de mon pantalon est trempé, mes cheveux commencent à me coller au visage. Ma joue tuméfiée, mais c’est mon cœur une fois de plus qui vient de lâcher. Ainsi, je suis plus misérable que la pluie et le ciel gris réunis.