Début d'après-midi.
Ou bientôt l'heure du déjeuner ? A moins qu'il ne soit sept heures du matin ? Leif ne sait pas. Aujourd'hui, il n'a pas ouvert les yeux, les volets et encore moins tiré les rideaux. En fait, il ne s'est pas levé. Et comme toujours, il ne porte pas l'heure au poignet : les montres, c'est pour les gens qui n'ont jamais le temps. Ceux qui courent d'un lieu à un autre avec une mine bougon, comme si de la lave fraîche menaçait d'agripper leurs petites chevilles, comme si la pluie allait tremper leurs os et le soleil brûler leur peau. Quelle drôle d'agitation !

Le temps, Leif en a pléthore. Ce n'est pas pour autant qu'il s'ennuie à mourir : il trouve toujours une façon de le dépenser. Hier, malgré la légère bruine, il a passé la journée à prendre soin de son jardin. Fidèle au Petit Prince, il a arrosé ses roses. Chaque année depuis qu'il les a plantées, elle renaissent et revêtent une robe inédite. Il n'a la main verte que pour elles.

Le temps, pour Leif, c'est sans importance. D'où l'idée qu'il n'emploie pas de secrétaire pour barbouiller un agenda de rendez-vous, libre aux patients de s'annoncer ou non. D'une parce que c'est bien présomptueux, de se dire trop occupé, seulement disponible de 8 à 10 heures. C'est faux, il a toute la vie devant lui. Et de deux parce qu'une douleur, elle n'est pas programmée pour apparaître trente minutes avant les retrouvailles hebdomadaires. Ce serait trop commode. Et Leif est toujours partant pour filer un coup de pouce, ou un coup d'aiguille.

Sauf lorsqu'il oublie de se réveiller. Là, il n'est bon à rien, seulement à déambuler comme un spectre en peine. Leif se rappelle enfin : quelqu'un l'a téléphoné, il y a deux jours de cela. Quelqu'un qu'il commence à bien connaître. Quelqu'un qui doit arriver dans la journée... Malgré sa hâte, les volets sont poussés avec difficulté, comme des paupières lourdes de sommeil. L'estomac est rempli à la va vite, pourvu qu'il ne grogne pas durant la consultation ! Ça le ferait rougir comme pas possible, et manquer l'endroit fatidique.

Lorsque la sonnerie retentit, Leif est en train d'ajuster son noeud papillon. Jaune suédois. Clin d'oeil à son petit patient, qu'il accueille avec un sourire presque trop grand. « M. Nörgaard ! Il insiste sur les A. C'est important, les A. Première lettre de l'alphabet, après tout. Pas pour rien, ça veut forcément dire quelque chose. Son invité en possède deux, tandis que lui, zéro. – J'ai failli ne pas me réveiller, aujourd'hui ! Pas que j'allais mourir dans mon sommeil, mais presque. On l'a échappé belle. Il place une main sur son coeur, vérifie au passage qu'il bat encore un peu. C'est un tambour désaccordé. – Vous êtes venu en voiture ? J'avoue n'avoir rien entendu. Puis il se décale et pointe du doigt une porte entrouverte, en gage d'invitation. Derrière elle se cache la pièce aménagée en cabinet. Mais pour y parvenir, il faut se frayer un chemin à travers le salon dérangé. – Vous entrez ? ».