La nuit étend peu à peu son manteau sur Arcadia. Peu à peu, les rues se vident de toute présence humaine. Les lampadaires, allumés jusqu’aux petites heures du matin, révèlent avec cruauté la solitude qui hante le centre. Tous sont parti dormir, profiter d’un repos réparateur pour faire face à la journée suivante. Pourtant, Finn est loin de suivre leur exemple. Derrière son comptoir, le libraire assure les heures d’ouverture nocturnes de sa boutique. Elles ne sont pas vraiment nécessaires, ni particulièrement rentables. Ils sont rares, les clients qui se présentent après l’horaire traditionnel. Principalement des insomniaques, comme le maître des lieux. Ceux que le sommeil fuit, ceux que leurs problèmes empêchent de dormir. Il arrive à Finn de passer une longue nuit solitaire, uniquement entouré des livres, des effluves de café et des pages éparses de son manuscrit. S’il était parfaitement honnête avec lui-même, il admettrait que les heures nocturnes de la librairie sont là plus pour lui que pour les clients. Parce qu’il ne supporte pas de rester seul dans son lit, avec ses souvenirs et ses yeux tiraillés. Parce qu’il ne supporte pas de voir flotter le fantôme d’Eo, d’entendre son rire. Avant elle déjà, les ténèbres lui semblaient un long chemin de croix. Depuis sa disparition, la nuit ressemble à l’enfer. Alors il fuit son appartement et se réfugie ici. Là où Eo continue de le hanter, mais où le travail l’aide à le maintenir à l’écart. Il sait qu’elle n’aurait pas voulu cela pour lui. Pas cette sempiternelle tristesse, pas ce repli sur lui-même. Elle voudrait sûrement le voir sourire, s’ouvrir aux autres. Mais il n’y parvient pas. Il n’y arrive plus. Chaque geste est une souffrance, chaque pas en avant semble lesté de plomb. Son corps tout entier paraît pris dans une gangue de douleur, un emplâtre dont il refuse de sortir. La protection qu’il lui assure face au monde extérieur lui convient. Car il est plus facile de s’emmitoufler dans ses souvenirs que de mettre un pied dehors. La librairie cristallise tout cela. Elle est une interface avec le monde qui l’entoure. Un moyen de communiquer sans s’impliquer. De garder contact avec l’humanité, d’une façon légère et sans conséquence. Car plus que tout, Finn redoute de souffrir à nouveau. Après Ornella, après Eo, il ne le supporterait pas.  

Ce soir encore, il est presque seul dans la boutique. Dans le silence qui hante les lieux, il n’y a que le bruissement des pages tournées et de son stylo sur le papier. A une table, une habituée des lieux. Lyra, entourée de livres qu’il ignorait même posséder dans ses rayons. Sans doute des ouvrages spécialisés, achetés il y a longtemps pour être sûr d’offrir un large choix à ses clients. D’ici, il ne parvient pas à lire les titres. Il faudra qu’il pose la question à la jeune femme. Une simple interrogation, comme ils en échangent des dizaines depuis des mois. Comment tu t’appelles ? C’est elle qui a fait le premier pas, elle qui a osé lui adresser la parole en dehors des conventionnels échanges liés au commerce. Depuis, ils ne sont pas allés plus loin, alors même qu’elle l’intrigue. Dès l’instant où elle a posé le pied dans sa boutique, il a perçu l’aura divine qui émanait d’elle. Il ne doute pas qu’elle a également ressenti la sienne, mais ils n’en parlent pas. Il y a trop de choses dont ils ne parlent pas. Comme des raisons qui retiennent le dieu d’inviter la jeune femme à prendre un verre. Retranché derrière son comptoir, il préfère lui jeter de fréquents coup d’œil lorsqu’elle a le nez dans ses livres. Depuis Eo, c’est la vie qu’il mène. Observer de loin, au lieu d’exister pleinement.

Quand Lyra referme ses livres et s’approche, il a un pincement au cœur. C’est l’heure pour elle de partir, et pour lui d’affronter la solitude de la nuit. Mais au lieu de cela, elle lui commande deux cappuccinos. Un peu soulagé par le sursis qu’elle lui accorde, il esquisse un sourire. Il ne peut s’empêcher, néanmoins, de se demander pourquoi deux ? Quelqu’un doit-il la rejoindre ? Un autre étudiant, peut-être. Ou un petit ami. Quelqu’un à qui elle s’adresse naturellement, quelqu’un qui a le droit de passer sa main dans cette masse de cheveux bruns. Quelqu’un qui a le droit de goûter ces lèvres. Troublé, il s’exécute et prépare pour elle sa commande. Lorsqu’il pose devant elle les deux tasses fumantes, elle en repousse une vers lui, avec un sourire amusé. Surpris, il accepte par réflexe la monnaie qu’elle lui tend. Puis il part d’un rire franc, le premier depuis des mois. Elle est directe et il se surprend à apprécier cet aspect de sa personnalité. Reprenant son sérieux, il encaisse l’argent et s’adosse au plan de travail derrière lui pour la regarder. Elle est jolie, Lyra. Plus que jolie. Belle. Elle possède un charme dont elle est parfaitement consciente et dont elle sait se servir. Pour preuve, cette façon qu’elle a de mordiller sa lèvre. Amusé, il commence à défaire le nœud qui retient son tablier. « Excuse-moi, j’aurais dû le faire moi-même, c’est vrai. » En réponse à l’air malicieux qu’elle affiche, son ton est taquin. Sans un mot, il ôte son tablier, dévoilant la chemise blanche et le jeans sombre qu’il porte en dessous. Puis il contourne le comptoir et vient prendre place sur l’un des tabourets de bar. D’un geste, il indique à Lyra de faire de même. « Je suis tout à fait libre. Les clients attendront. » Il ignore d’où vient ce soudain revirement. Lui qui n’aspire qu’à entretenir le souvenir d’Eo, le voilà qui rit avec une autre femme. Mais Lyra semble l’attirer. Divinement l’attirer. Il soupçonne la belle d’user d’un charme autrement différent que celui de son corps. Etrangement, cela ne le dérange pas, pour l’instant. Il ne doute pas que lorsqu’elle le quittera, il sera à nouveau accablé par le chagrin. Mais pour l’heure, Lyra lève la chape de douleur. « Qu’est-ce que tu lis ? » Il désigne d’une main la pile de livres qui traînent toujours sur la table, abandonnés par la brune, et de l’autre saisit sa tasse de café. Il la porte à ses lèvres, tout en observant toujours Lyra. Elle l’intrigue, elle l’attire. Et pour une fois, il voudrait tromper la solitude et la tristesse.

Il laisse échapper un nouveau rire, en écho à celui de Lyra. Sa question l’amuse, autant que l’incongruité de la situation. Il y a plusieurs mois qu’il ne s’est pas laissé aller à éprouver de la joie. Plusieurs mois qu’il ne s’est pas permis de parler à une femme autrement que professionnellement. A trente et un ans, Finn s’imagine déjà retiré de toute vie sentimentale, incapable d’aimer à nouveau après Eo. Cloîtré dans ses souvenirs, il oublie peu à peu l’existence d’un homme normal. A l’instar des moines, il renie les laïques et dédie ses jours à un seul et unique dieu : le savoir et sa propagation. La librairie est le temple où il prie ; les manuscrits qu’il sèment derrière lui ses prières dans le vent. Mais contrairement à eux, il a l’espoir d’une rédemption. L’espoir de sentir à nouveau son palpitant battre entre ses côtes. Et peut-être qu’un jour, il aimera comme il a aimé Eo. Pour l’heure, le libraire se contente de fixer la belle qui lui fait face, un léger sourire aux lèvres. Il écoute la réponse qu’elle apporte à sa propre question avec intérêt. Archéologue, donc. Un métier des plus passionnants, pour qui est fasciné par les événements du passé. Un métier vers lequel il aurait pu tout à fait se tourner, s’il n’y avait eu cette envie d’écrire, dévorante et envahissante. Lyra a l’air gênée, un peu mal à l’aise de se dévoiler devant un inconnu. Il détourne alors les yeux, conscient que le poids de son regard sur elle participe à son malaise. Elle continue néanmoins, précise l’origine des livres étalés sur la table. Le sourire de Finn s’élargit, un peu goguenard. Il n’est pas vexé de la voir apporter dans une librairie des livres empruntés dans une bibliothèque. Il apprécie seulement l’ironie de ce fait. Il s’efforce également de ne pas réagir à l’allusion déguisée, se mord l’intérieur des joues pour ne pas sourire plus fort. Heureusement pour lui, la belle plonge le nez dans sa tasse et ne peut voir son léger trouble. Lui-même n’en revient pas. Plus les minutes défilent au contact de Lyra, plus il se sent attiré par elle. C’est une force irrésistible, comme un fil entre eux, qui l’empêche de détacher son regard de la jordanienne. Qui l’empêche de détourner les yeux de ses pommettes, de la courbe de ses lèvres. Un fil qui le pousserait presque à tendre la main pour la glisser dans la chevelure brune. Il résiste pourtant à la tentation, s’oblige à se concentrer de nouveau. Il tressaille lorsque ses yeux croisent ceux de la jeune femme, inquiet qu’elle ait pu surprendre ses coups d’œil. Mais elle ne semble rien avoir remarqué et patiente, le menton dans la main, attendant sa réponse.

Il lui faut une seconde pour se ressaisir et réfléchir à sa réponse. Il n’est pas sûr de vouloir parler de ses manuscrits, tant ils sont rattachés au souvenir d’Eo. Sa muse partie, il couche désespérément sur le papier des phrases vides de sens, des mots sans suite. Il enchaîne les feuillets sans produire quoi que ce soit de valable et s’épuise inutilement. Galvanisé par l’énergie d’Eo, par ses encouragements incessants, il avait fini par croire qu’il était de nouveau capable d’écrire. Capable d’être un véritable écrivain. Mais le miracle s’est envolé. L’espoir est retombé, de même que ses mots. Alors il écrit comme dans le noir, avançant sans but, cherchant la sortie de ce cauchemar. « J’essaie d’écrire un roman. Mais c’est difficile. » Il ne peut empêcher sa voix de prendre des intonations mélancoliques, en adéquation avec l’expression triste de son visage. Il se demande parfois s’il parviendra un jour à surmonter la disparition d’Eo. S’il parviendra à penser à elle, à évoquer son souvenir, sans sentir sa gorge se serrer. Pour l’instant, il s’efforce de se recomposer un visage souriant, pour ne pas affoler Lyra. La belle ne mérite pas de subir avec lui les affres de son propre désespoir. Il le sent, la jordanienne doit être chérie comme un trésor, couverte d’or et de baisers. Adulée comme une reine, comme la déesse qu’elle est. L’aura qui s’échappe d’elle ne laisse aucun doute sur sa nature divine et l’irlandais est tenté de la questionner. Mais cela lui paraît un sujet encore trop intime pour le moment. Ils ne se connaissent pas, après tout. A peine quelques mots échangés au moment de passer commande. Cela ne fait pas d’eux des amis, même s’il espère atteindre bientôt ce stade. Passant une main nerveuse dans ses cheveux, il lève un regard inquiet sur Lyra. « Excuse-moi, je n’ai pas vraiment envie de parler de mes tentatives ratées. J’ai perdu ma fiancée il y a quelques mois et c’est elle qui m’a poussé à me remettre à l’écriture. » Il a conscience qu’il risque de plomber l’ambiance en parlant d’Eo, mais il ne s’imagine pas laisser Lyra dans le flou. Il sait qu’elle va s’interroger sur son air triste et il refuse de laisser planer le mystère. Il a envie d’être franc, envie de s’ouvrir. De laisser peu à peu le deuil s’estomper. Même si Eo reste et restera toujours une part importante de sa vie, il est temps de la laisser s’en aller. Et Lyra, avec son regard sombre et attirant ; Lyra et son sourire intriguant, semble être un bon point de départ.

Gêné par sa confession, il se redresse et détourne le regard, feignant de s’intéresser à la machine à café derrière le comptoir. Il se sent rougir mais compte sur l’obscurité ambiante pour cacher l’afflux de sang à ses joues. Sa main vient frotter sa barbe naissante, râpeuse. Soudainement, il a le sentiment d’être négligé face à Lyra. Sa sophistication se heurte au côté ébouriffé du libraire et ajoute à son malaise. A son tour, il plonge le nez dans sa tasse de café, n’ose plus regarder la belle. Ses doigts pianotent sur le comptoir, il porte à nouveau sa tasse à ses lèvres puis se ravise, avant de recommencer. Il est lui-même surpris de ce retournement soudain de situation. Quelques minutes auparavant, il ne voulait rien d’autre que plaisanter avec Lyra, paraître sous son meilleur jour. Réaliser brusquement qu’il n’a plus de meilleur jour est une claque pour Finn. Alors il se concentre sur autre chose, relance la conversation du mieux qu’il peut, pour détourner l’attention de Lyra de son visage ravagé par des mois de chagrin. Il se force à regarder la jordanienne en face, déterminé à ne rien laisser transparaître. « Je suis surpris de te voir ici aussi régulièrement le soir et la nuit. Honnêtement je sais que ce ne sont pas des horaires habituels d’ouverture pour un commerce et c’est plus pour moi que pour les clients que j’ouvre. Mais je ne pensais pas avoir de client régulier à ces heures indues. » Il esquisse un sourire, l’air de dire qu’il est tout de même heureux de la voir aussi souvent. D’une certaine manière, Lyra est son pendant féminin ; un fantôme amoureux de papier qui hante les lieux, effleure du doigt les couvertures et s’abreuve de café. Pointant du doigt les livres restés sur la table, il rebondit sur les propos de la jeune femme. « Je suis fasciné par l’archéologie et j’aurais sûrement pu en faire mon métier. Tu as une période de prédilection ? Si cela t’intéresse, j’ai un vieux torque celtique qui traîne dans un coin, qui vient d’Irlande. Je crois qu’il est dans ma famille maternelle depuis des générations. » Des millénaires, plutôt. L’objet a été conservé avec soin par le clan de sa mère, jusqu’à lui parvenir. Lui, Cernunnos. Bien sûr, le bijou n’est pas jeté négligemment dans un coin de son appartement, mais préservé sous verre, à l’abri du temps. Il pourrait même aller le chercher, car son logement se trouve précisément au-dessus de la boutique. Inviter Lyra à l’accompagner semble également une bonne idée, pour peu que la jeune femme se montre intéressée.

Au milieu de la nuit, dans sa petite librairie, les ombres semblent s’animer et créent un décor enchanteur. Un refuge bienvenu au badinage léger entre le propriétaire des lieux et la jeune femme. Il essaie de jouer la décontraction, Finn, mais il n’y arrive pas – du moins le croit-il. Trop de nervosité, trop de réflexion. A trop penser, il en perd son naturel. Mais il n’y peut rien. Pétri d’anxiété, l’irlandais se torture les méninges pour composer le tableau parfait à offrir au regard de Lyra. L’image d’un Finn sûr de lui, calme, et certainement pas obnubilé par le souvenir d’une morte. Il arrive au libraire de se rêver identique à Maithias. Son jumeau ; cet homme idéalisé et pourtant honni. Les conséquences de ses actes résonnent encore dans la vie de Finn mais il s’efforce de les ignorer. Il a depuis longtemps rayé son frère de son quotidien, ce n’est pas pour l’évoquer maintenant. Chassant l’infâme de son esprit, il se reconcentre sur la présence de Lyra et leur conversation. Ses paroles compatissantes, bien que cent fois entendues sur d’autres lèvres, le réconfortent un court instant. Il esquisse un sourire triste, pauvre réplique des grimaces qui ont déjà imprimé leurs marques sur son visage. Il est abîmé, Finn, et peu importe les événements à venir, il doute d’être réparé un jour. Comme un jouet brisé, abandonné au fond d’un coffre d’enfant. Lorsque la main de Lyra se tend dans sa direction ; lorsque ses doigts effleurent la peau mal rasée de son menton, il repense à Eo. Les yeux se ferment un instant, masquent la souffrance du regard. Elle n’a jamais fait ce geste. Pas une seule fois. Mais le visage de Lyra affiche cette même compréhension, cette même tendresse qu’il pouvait lire chez Eo. Il n’ouvre les yeux qu’au moment où il sent la main de la jeune femme quitter sa mâchoire. Il espère qu’il ne l’a pas blessée, mais il ne pouvait pas supporter de la regarder. « Je suis désolé... » Juste un souffle, que lui-même doute d’entendre réellement. Les coups d’oeils qu’ils échangent sont plein de malaise. Parce que le geste de Lyra peut sembler prématuré, un peu déplacé. Parce que sa propre réaction le gêne affreusement. Il la regrette aussitôt mais garde le silence. Il est trop tard pour ouvrir les yeux, trop tard pour saisir la main aux tendres caresses.

Heureusement pour lui, Lyra répond volontiers à ses mots. Elle ne le laisse pas seul face à un mur de silence. Sa confession le fait sourire. Bien que contraint à l’insomnie, il a lui aussi fini par apprécier les heures nocturnes. Le compliment déguisé qu’elle lui adresse ne fait qu’élargir son sourire. Il aime savoir que sa librairie n’est pas juste un commerce. « Je suis juste insomniaque et il fallait rendre ça intéressant, puisque je ne supportais pas de rester dans mon lit à tourner en rond. » Grimace un peu gênée, façon de s’excuser de ne pas correspondre à ses attentes. Très vite, pour écarter son malaise, il balaie le sujet et rebondit sur le passionnant métier de la jeune femme. Ses paroles semblent lui faire plaisir, au vu du sourire qu’elle affiche. Il lui répond par un sourire identique lorsqu’elle évoque ses origines dans un souffle. Il confirme d’un hochement de tête, alors qu’elle répond à sa question. Une vaste période vue de l’extérieur, mais finalement très réduite au regard de l’Histoire de l’humanité. « Ça a l’air absolument passionnant, j’espère pouvoir lire tes travaux un jour ? Puisque j’y aurais un peu contribué en te nourrissant de café. » Il se pince les lèvres, s’efforce de retenir un énième sourire. Bien qu’à ce stade, cela ne serve plus à grand-chose. Il a le sentiment de déjà nouer une certaine complicité avec Lyra, et cela lui plaît. Lorsqu’elle l’interroge sur le torque qui dort chez lui, son regard s’illumine. Dans son entourage, personne ne s’intéresse à ces choses-là, à part Maithias. Quand au Royaume que vénère son frère, Finn refuse de s’y impliquer. Alors l’intérêt de l’archéologue le ravit. Le rire de la jeune femme irradie à travers la librairie et il faut une seconde à l’irlandais pour répondre.

« Plutôt 50, en fait. Il est en bronze et il date vraiment. 2000 ans ou plus, d’après ma mère. » Cela peut paraître étonnant, de trouver un tel objet chez un particulier. Mais il s’est transmis de génération en génération depuis des millénaires, et il entend bien perpétuer cette tradition. Esquissant un sourire malicieux, il avale d’une traite le reste de son café. « Tu vas venir avec moi. Je suis sûr que le torque de mes ancêtres aimerait te rencontrer. » Sans attendre sa réponse il se lève va fermer à clé la porte de la librairie, puis éteindre les lumières. Il revient ensuite auprès de la jeune femme et lui tend la main. Lorsqu’elle la saisit, il referme délicatement ses doigts dessus, emprisonnant Lyra. Maintenant, elle n’a plus d’autre choix que le suivre. Une légère pression indique à la brune de se lever et de s’exécuter. Il l’entraîne à sa suite, lui faisant traverser la librairie puis la réserve. Une porte dérobée ouvre devant eux un escalier, qui les emmène deux étages plus haut. Parvenus devant la porte de son appartement, Finn a un instant d’hésitation, vite balayé. Il y a longtemps que personne n’est entré ici, à part lui. Inviter une quasi inconnue semble un peu imprudent. Mais il ne peut plus reculer et il ouvre la porte avant de s’effacer pour la laisser entrer. Il a conscience que son appartement est un bazar sans nom, où les livres se disputent l’espace aux plantes vertes. Ici, tout est vert et brun, aux couleurs du bois et de la nature. Air malicieux sur le visage, Finn entraîne Lyra vers une étagère mieux rangée que les autres. Sur un présentoir en plastique, protégé par une cloche en verre, le torque les attend. Fait de bronze, le bijou semble à peine abîmé par le temps. Un peu fier, comme à chaque fois qu’il le regarde, Finn se tourne vers la jeune femme. Il se fait l’effet d’un père dont le bambin vient de réaliser un exploit impossible à son âge. Mais ce n’est qu’un objet, vieux de deux millénaires. « Alors ? Il est digne de ton intérêt ? » Et au fond, ce n’est pas tellement de savoir si le torque intéresse Lyra qui lui importe.

Elle a l’air surprise, et il s’en amuse. Surprise de le voir émettre le souhait de lire ses écrits. Sitôt avancée l’idée qu’il se rende à l’université, elle est ravalée. Comme s’il semblait totalement ancré dans l’univers de la librairie, indissociable de la boutique et des livres qui l’habitent. L’image le fait sourire et il se mord les lèvres, pour retenir cette grimace hilare qui étire ses traits. « J’aimerais beaucoup venir te voir à l’université. Je te dirais quand je suis libre. » Cette idée le ramène à un temps oublié, insouciant, où les mots lui venaient facilement. Où Eo n’existait pas dans son univers. Où la souffrance n’était qu’un concept inconnu, étranger. Où Maithias était encore un ami, au-delà d’être un frère. Il soupire et balaie mentalement l’image de cette période révolue qui s’est imposée. Tout cela n’importe plus, emporté par le temps. Tout cela n’importe plus, alors que Lyra est assise face à lui, souriante et curieuse de contempler le torque familial. Impulsivement, il décide de lui montrer l’objet et incite la jordanienne à le suivre jusqu’à son appartement. Comme un gamin fier de son œuvre, il l’attire jusqu’à l’étagère où il conserve le torque. Le ton taquin de sa propre question le fait légèrement rougir et il détourne le regard pour éviter de croiser celui de Lyra. L’audace qui l’a fait se lever pour inviter la brune chez lui semble désormais envolée et il redevient l’homme mal à l’aise, gêné de sa propre capacité à séduire, qu’il est d’ordinaire. La réponse de la jordanienne ne le met pas plus à l’aise, même s’il se laisse aller à sourire à nouveau. « Il a souvent cet effet-là sur les gens. » Double conversation, qu’ils mènent à demi-mot. Difficile de savoir de quoi ils parlent réellement. Mais, envoûté par le charme de Lyra, Finn s’en moque. « Si tu penses qu’il peut t’être utile pour tes recherches, n’hésites pas à l’emprunter. » Sa mère le tuerait plutôt que de laisser le torque familial entre les mains d’une inconnue. Mais sa mère n’est pas là. Alors il dispose à sa guise de l’antique objet. La question de Lyra le fait légèrement rougir et il esquisse le geste de passer une main dans ses cheveux. Mais ses doigts noués à ceux de la brune l’en empêchent, le tiennent lié à elle. Les yeux baissés sur leurs mains enlacées, son regard rencontre les lèvres pulpeuses de la jordanienne. Inconsciemment, le libraire se penche vers elle, laissant sa main libre monter à la rencontre de la nuque de Lyra. « Beaucoup. » Comme un murmure caressant, ses lèvres se posent délicatement sur celles de la jeune femme.

Avant qu’il ne réalise ce qu’il fait, Finn se laisse aller. Sous le charme, sous le coup d’une impulsion étrangère, il embrasse Lyra le plus naturellement du monde. Sa main sur la nuque effleure tendrement la peau, qu’il sent se hérisser à son contact. Le frisson qui agite son corps semble se propager à celui de Lyra. Ses doigts resserrent leur emprise sur ceux de la brune, tandis qu’il s’approche d’un pas supplémentaire. Déjà proches, les voilà qui se touchent, s’entrechoquent. Encore une seconde, et le charme est rompu. Comme une bulle qui éclate, l’instant explose autour d’eux. Finn semble se réveiller, surpris par sa propre audace. « Je… Lyra, pardonne-moi. Je ne sais pas ce qu’il m’a pris. » Dans sa tête défilent les images des dernières minutes écoulées. Il se revoit, dominant la jeune femme de quelques centimètres, se pencher vers elle et l’embrasser précautionneusement. Il se rend compte, horrifié, de ce qu’il a fait. Non pas qu’il regrette. S’il s’est laissé aller à ce geste, c’est qu’il le désirait. Mais il est mortifié d’avoir aussi facilement trompé la mémoire d’Eo. D’avoir pu oublier, l’espace d’un moment, qu’elle avait été la femme de sa vie. Mais au fond il sait que, même s’il en avait envie, ce baiser n’était pas entièrement de son fait. La main invisible qui l’a guidé vers Lyra semble toujours agir cependant, et il baisse une nouvelle fois les yeux sur leurs mains entremêlées. Il voudrait dire quelque chose, mais les mots ne lui viennent pas facilement. Il n’a aucune excuse pour ce qu’il a fait, si ce n’est qu’il n’a pas vraiment agi de son propre chef. Cela ne change rien au fait qu’il vient d’embrasser Lyra, une jeune femme avec qui il n'avait pratiquement jamais parlé auparavant. Gêné, il reporte son attention sur le reste de l’appartement. Il évite le regard de la brune, s’efforce de faire oublier les dernières minutes. Mais rien n’est plus difficile pour l’éternel anxieux qu’il est et il sait déjà qu’il est en train d’échouer. Rien ne pourra jamais effacer cet instant. Et sa perception de Lyra a déjà commencé à changer.  

Si Finn a agi, poussé par une main étrangère, un fait certain demeure : il en avait envie. Envie d’effleurer ses lèvres, de goûter leur saveur qu’il imaginait tantôt sucrée, tantôt épicée. Dès l’instant où Lyra est entré dans sa boutique pour la première fois, il s’est posé la question. A quoi pouvait ressembler un baiser donné à – ou par – cette femme. Il a désormais la réponse et ne regrette aucunement de la connaître. Ses seuls remords concernent Eo. Eo et son cercueil de bois. L’endeuillé se sent coupable vis-à-vis de la morte qui dort six pieds sous terre. Leurs souvenirs communs l’envahissent en cet instant et il est contraint de détourner le regard pour masquer ses yeux embués. Il ne veut rien dire à Lyra. Pour l’instant. Il lui a déjà annoncé avoir perdu sa fiancée mais les détails de leur histoire restent pour l’heure un mystère qu’il n’est pas prêt à révéler. Posant enfin ses pupilles azur sur le visage de Lyra, le libraire lève une main et caresse sa joue. « Je sais… C’est juste… Eo. » Le mot est douloureux, lâché avec amertume. Pourtant, à cette minute précieuse, il voudrait ressentir tout autre chose. Finn n’aime pas ce qu’il est devenu depuis la disparition d’Eo. Triste, amer, il est très différent de celui qu’a connu la jeune femme. Mais sa rencontre avec Lyra a changé les choses. Lui-même a déjà commencé à changer. Ou du moins il l’espère. Ce baiser offert, désiré, est un signe. La main de Lyra enserra la sienne, un autre. Et lorsqu’elle rompt le contact, il se sent soudainement abandonné. Il aimerait reprendre possession de cette main. Il aimerait enlacer Lyra, pour la remercier de sa gentillesse. Mais en lâchant ses doigts, n’a-t-elle pas signifié son désir de s’éloigner ? Néanmoins, le fait qu’elle se trouve encore à quelques dizaines de centimètres de lui envoie un signal contraire. Perturbé, Finn se contente alors d’écouter. C’est, après tout, ce qu’il sait faire de mieux. L’affirmation de Lyra installe à nouveau le doute. Passant une main sur son visage, l’irlandais s’appuie contre la bibliothèque. « Je ne regrette pas, ce n’est pas ce que j’ai dit. » Et il est sincère. Il ne regrette pas ce baiser. Seulement Eo. Toujours Eo.

« C’était seulement… présomptueux d’imaginer que peut-être, tu en avais envie. J’ai pris la liberté de croire que tu le voulais aussi. » Il esquisse un léger sourire mal assuré. « Et j’ai eu raison… » S’approchant encore plus, Finn fini par se pencher une nouvelle fois vers Lyra et pose son front sur l’épaule de la jeune femme. « Ne pars pas, s’il te plaît. Je suis fatigué… » Sa voix est effectivement lasse, traînante. Lentement, ses bras viennent enlacer la taille fine de la jordanienne. Sans en avoir l’air, il demande la permission de la toucher. Soucieux de ne pas la brusquer, d’être un gentleman, Finn fini néanmoins par serrer Lyra contre lui. Délicatement, comme un trésor antique et précieux, dont la perte serait tragique pour l’humanité. Il aimerait faire plus, aller plus loin. Mais une voix lui susurre qu’il ne la connaît pas. Lui parler de son désir d’écrire, lui parler d’Eo, ne veut pas dire qu’ils sont amis. Et Finn n’a jamais été partisan des uniques amours nocturnes. Pour lui, éternel romantique, la passion se construit jour après jour, nuit après nuit, auprès de l’être aimé. Il ignore encore s’il en va de même pour Lyra, ou même si quelque chose est en train d’arriver entre eux. Mais il ne veut pas précipiter les choses, risquer de briser l’élan audacieux qui l’a poussé à entraîner la jeune femme vers son appartement. Lâchant un profond soupir, le libraire se détache de la belle pour la regarder. Ses iris azur plongent dans celles, aux milles nuances noisette. « Je vais faire du thé, si tu aimes ça ? Tu peux rester autant que tu veux. » Il cherche dans le regard de la jeune femme un signe lui indiquant qu’il n’agit pas comme un idiot. La preuve qu’il a raison de croire qu’elle désire rester ici autant qu’il le voudrait. « J’ai toujours pensé qu’une bonne tasse de thé favorisait la discussion… » Il a probablement trop lu Jane Austen.