Autour, ça hurle. Se cogne. Se bouscule. Les plaintes s'élèvent et se mêlent, si similaires que ça prend presque l'allure d'une mélodie à ses oreilles.

C'est souvent comme ça, la nuit. Quand les repères se mélangent et que les esprits perdus peinent un peu plus à s'attacher au réel. Délires exacerbés lorsque l'astre balaye les fenêtres, rompant la pénombre des chambres - qui ont pour certaines des airs de cellules. C'est habituel, depuis le temps qu'il travaille dans le service. Il se souvient l'étonnement des premières gardes, interne en psychiatrie placardé sur sa blouse, oscillant entre l'aile et le rez-de-chaussée du bâtiment principal. Il faut avouer que ça le fascinait, Dante. Qu'il se plaisait bien, à venir traîner là, même si le devoir l'appelait ailleurs. Urgences, médecine du corps, ça ne l'a jamais branché. Il a sacrément galéré, avant d'être délesté de ce travail là. Non, tout ce qui a toujours intéressé l'Amadori, c'est ce qui se trame dans le crâne des gens. Ces luttes internes auxquelles il se fraie un accès, étudiant, rafistolant. Le concert de la folie, c'est familier, pas effrayant. Pourtant, cette nuit, il y a quelque chose qui change.

Quand le premier gémissement terrorisé s'élance à deux mètres de lui, dans le bureau infirmier. Et avant que quiconque ne puisse interroger la rouquine dont la nuque bascule de tous côtés, yeux écarquillés, le second se met dans le même état. « Qu'est-ce-que vous me faîtes, là ? » Qu'il a lancé, d'abord, perplexe. Sans bouger d'un poil. Jambes croisées sur sa chaise, tasse de thé bouillant à la main, les prunelles inquisitrices braquées successivement de l'un à l'autre. Il ne s'est pas inquiété tout de suite, Dante. Les blagues de mauvais goût, lors des soirées trop longues, il y est habitué depuis son premier bizutage. Le brancardier les ayant rejoint pour prendre un café a réagi plus vivement. Sautant sur ses deux pieds, tâchant de s'approcher de la plus jeune des deux. « Laisse, je connais leur cinéma depuis le temps. » Et il a ricané Dante. Et il a replongé ses lèvres dans l'eau épicée, focalisé sur la brûlure sur sa langue. Aucune raison que l'une comme l'autre se retrouvent à tâtonner comme deux illuminées, à s'égosiller des j'vois rien. J'vois rien. C'est quand l'homme s'est mis à beugler, si fort qu'il a arraché un sursaut à l'italien, que Dante a fini par se lever. Brusquement. J'vois rien. J'entends rien. Allumez la lumière. Vous êtes où. Putain. Merde. Brouhaha incessant. Panique collée aux tripes. Et il a essayé, de les calmer. Un par un. Et il a compris, au bout d'un moment, quand c'est une satisfaction muette qui a commencé à se glisser dans ses bronches. Respiration rythmée sur les battements erratiques des cœurs l'entourant. Un pas en arrière. Deux. Lutter contre la jubilation tentante. S'arracher aux frayeurs de ses collègues. Aveuglés. Sourds. D'une force invisible. C'est toi. C'est toi qui leur fait ça. Murmure faisant palpiter ses veines, certitude face à laquelle il se défile.

Ses pas s'emmêlent vers le sas d'entrée. Carte magnétique retrouvée du bout de ses doigts tremblant. Escaliers qu'il descend. Vite. Croise un ambulancier. Cri d'effroi dans son dos, même numéro. Ne pas regarder. Et il dévale les marches jusqu'en bas, miracle de ne pas tomber. La clé qu'il plante dans la serrure, porte qu'il claque dans son dos, le souffle court. Qu'est-ce-que tu fous. Le frisson qui ravage son échine est monstrueux, lui colle presque la nausée. Et quand il cherche à allumer la lumière, il le sait, Dante. Qu'il a besoin que quelqu'un vienne. Qu'il a besoin de parler.

Assis sur le bord du lit, il ne parvient à faire le tri dans les émotions qui l'écartèlent. De la joie malsaine à l'angoisse dévorante. Est-ce-qu'il a rêvé ? Est-ce-qu'il a eu une absence ? Un regard circulaire pour ne trouver que ses vêtements soigneusement pliés sur la chaise pour le lendemain matin. Le chargeur de son téléphoné surplombant le petit tas. Il se revoit quitter la chambre, grimper les étages, faire le tour des lits, vérifier les prescriptions. S'asseoir. Attendre des nouvelles de Camille. Et là, plus rien n'a de sens. Alors, il se remet à patienter. Combien de temps, il ne sait pas. Peut-être qu'elle est occupée. Qu'elle n'a pas vu immédiatement son portable. Les minutes s'égrènent, et si d'apparence les traits se lissent, le battant ne parvient à se calmer.

Minutes qui s'écoulent, assassines. L'emprise décroit en douceur sur les victimes qui ne sont plus à portée du divin. Autrefois capable d'écraser un champ de bataille entier sous son influence, la récurrence n'est plus apte qu'à terroriser les êtres se tenant à ses côtés. Et lorsque les sens reviennent, rendus à leurs possesseurs, ce sont ceux du psychiatre qui s'intensifient. Nerf optique qui s'affole, décuple ses facultés, le contraignant à fermer les yeux pour préserver sa rétine. Paupières qui tombent, paume venant machinalement protéger son regard, double barrière contre la lumière qui parvient encore à étinceler jusqu'au fond des pupilles. Mal de crâne qui se dessine à ses tempes, migraine naissante, son d'une ampoule grésillante crissant contre ses tympans. A l'extérieur, ça frappe contre le sol. Bruit sourd vrillant ses neurones, s'apparentant à des pas, crispant ses traits ravagés. C'est ainsi qu'il patiente, en proie à des maux insensés brutalisant son être, focalisé sur sa respiration qu'il tâche de maîtriser. Et c'est son odeur qui lui parvient avant même qu'elle ne soit entrée, envahissant ses narines et comprimant ses poumons. Ce parfum qu'il reconnaît, qui bouscule sa mémoire, au rythme de son odorat. Quand elle pénètre dans la pièce, Camille est déjà partout. Ses mots qui se frayent un chemin, à en faire trembler son coeur, déconner les pulsations, attisent un soupçon de soulagement. « Camille. » Comme une évidence qui chatouille ses lèvres, sa propre voix qui le meurtrit un peu plus et une main qui se décroche et écrase par réflexe son oreille. Il a l'impression que ça va se déchirer, là-dedans, que le moindre son un peu plus haut l'assourdira à jamais.

Nul besoin d'ouvrir les yeux pour la sentir s'approcher. Camille qui envahit l'espace, présence enveloppant le psychiatre plongé dans les ténèbres. Plus de place pour le reste. Et un frisson se propage. Son échine se tend, le redresse, alors que ses doigts se crispent. Viennent se poser sur les siens, pyramide de chair prenant la main de Camille en otage. Toucher intensifié, terminaisons nerveuses qui s'affolent alors que ses mâchoires peinent à articuler. « Je crois que non. » Il parle moins fort, cette fois, dans un murmure qui s'étrangle dans sa gorge serrée. « Est-ce-que... tu peux éteindre la lumière... » Difficulté d'articuler lorsque les dents retiennent tout risque de s'éclater l'ouïe au passage. « Je ne sais pas ce qui se passe, Camille. » Paroles se dispersant dans un soupire, mains peinant à la lâcher malgré la demande qu'il a pu formuler. Paupières qui demeurent scellées, épaules crispées à lui en voûter le haut du dos. « Mes.. mes infirmières. » C'est délicat. Difficile à exprimer. A cet instant, c'est pourtant la seule à qui il peut en parler. Après tant de temps à recueillir ses secrets, à les protéger comme les siens, chérissant ses confidences comme un témoignage unique de confiance, l'heure est à la réciprocité. Et ce n'est pas le psychiatre qui s'exprime, qui inverse les positions, ces rôles imposés dans les consultations. C'est l'homme, attaché à l'amie, oubliant la patiente. « C'est comme si elles avaient perdu la raison. » Et la nuque s'incline davantage encore, mains immobiles sur les siennes, mouvements à la fluidité absente, articulations ébranlées par la tension. « Tout ceux que j'ai croisé ce soir, en réalité, et... » Et maintenant, c'est son tour. Mais cette fois, il n'y a pas d'explication pour rationaliser. Rien d'autre que la certitude froide d'être une fois de plus la source même du problème. Un rire faiblard se coince au bord de ses lèvres, tête qui se secoue légèrement de gauche à droite. « Et je m'y connais, en terme de folie. » Depuis le temps, c'est sûr qu'il maîtrise la majeure partie des questions à ce propos. Ironique, de ne savoir gérer cette situation. D'avoir fui, lâchement, pour s'éloigner, sans chercher de solution. « Mais là, ça n'a rien à voir. Ce n'est pas comme d'habitude.» Assis au bord du lit, mains crispées sur ses genoux, autour de celle de Camille, c'est son front qui finit par s'appuyer sur ses phalanges, plié en deux pour mieux canaliser la douleur qui pulse sous sa chair, menace de détruire son crâne. Rien à voir, avec la prestance habituelle. Rien à voir, avec ces grands airs maintenus en toute circonstance. Et les mots qui se chuchotent, dans le désordre. « Je les ai abandonnées. » Une pause. Correction. Non. « Ou je les ai mises à l'abris. » Et la terreur étreignant ses entrailles, la supplique qui se répète. « Est-ce-que tu peux éteindre la lumière. » Parce que je deviens fou. Je deviens complètement fou.

Longuement, Dante l'a écoutée, lorsque de simple collègues, c'est un tout autre lien qu'on leur a demandé de tisser. De celui qui ne s'était jamais présagé jusqu'alors. Qui aurait pu être gênant, très, si l'un comme l'autre n'y avaient trouvé leur compte. Pour lui, ce n'était que juste retour des choses, après que la jolie infirmière l'ait pris sous son aile, quelques années auparavant. De cette aide difficile à accepter, devenue soutien essentiel pour l'étudiant au coeur trop arrogant, trop indépendant. Camille, elle s'est frayé un passage jusqu'à son respect - souvent trop complexe à décrocher chez le médecin. En cela, elle ne pouvait s'effondrer. Pas sous ses yeux. Alors, il s'y est jeté corps et âme, un peu plus encore que d'ordinaire. Parce que Camille, ce n'était pas une patiente comme tous les autres. Alors, il n'y a pas eu de demi-mesure. Pas de recul. Juste ses côtes un peu trop perméables à sa détresse, s'imprégnant de ses ressentis, de plus en plus approfondis. Et inconsciemment, il s'est laissé glisser. Chaque heure un peu plus, chaque semaine, chaque mois, avec moins de retenue. Vers ce contre-transfert jusqu'alors jamais développé, qui ne pouvait l'être qu'avec elle. A s'improviser réceptacle des angoisses, des douleurs, l'empathie a naturellement fini par dérailler, aux dépens d'un professionnalisme franchement ébranlé, au profit d'émotions trop vives, trop étranges. Se retrouvant à attendre les rendez-vous, et parfois, à ne pas se contenter des rencontres imposées, supposées décrocher sa signature approuvant sa stabilité dans le dossier. Mais cette nuit, c'est différent. Loin de ces rencontres biaisées, où l'homme n'a jamais su se départir de cet ascendant. Dans la voix de Camille, il a appris à repérer les tonalités les plus mélancoliques, les doutes tortueux y bousculant les accords, jusqu'à faire vriller le tempo de son palpitant. Mais cette mélodie rassurante qui réchauffe l'âme meurtrie, c'est la toute première fois qu'il l'entend. C'est presque étrange, de se laisser bercer par les notes plus douces qui s'égrènent, cherchent à repousser l'obscurité qui étreint ses pensées. Peu naturel, dans le schéma imposé entre eux depuis un moment, mais sur l'instant, ça l'apaise. Suffisamment pour qu'il s'exprime, plus ou moins clairement, mais qu'il se livre. Pour lui qui ne souffre d'exposer ses faiblesses - c'est qu'il n'en a pas, évidemment - l'effort est pourtant moins délicat qu'escompté.

La chaleur de Camille s'éloigne et Dante n'aspire déjà qu'à son retour. Pénombre tombant sur eux et autorisant les paupières à se relever, sans pour autant se redresser. Le poitrail tambourine de ces interrogations en suspens, et le coeur égare un battement quand il sent ses doigts se glisser dans ses cheveux. Nuque qui s'hérisse au contact, le frisson qui balaye sa chair frappe trop fort, trop juste, et il ne peut que céder au mouvement, prendre le risque de jumeler ses prunelles aux siennes. « Des choses. Oui. » L'ombre du sourire qui vient finalement dérider ses traits crispés est un peu perdu, un peu malicieux, aussi. Il en sait, des choses, sans parvenir à les organiser. Sans cohérence. Comme ce que Monsieur Gates et Pandora ont pu lui raconter après cette soirée de juillet, ce que le psychiatre a soigneusement laissé de côté, comme les souvenirs d'une réception trop alcoolisée. La question de Camille le taraude pourtant bien plus que ce qu'il ne dévoile, frémissement des paupières qui se referment un instant lorsque la caresse trouve sa tempe. Toucher exacerbé qui n'a de cesse de titiller ses terminaisons nerveuses, la précaution prise par l'infirmière épargne cependant l'épiderme de toute sensation désagréable.

Il est perdu. Complètement. Evasion tissée au creux des paumes de Camille, il ne parvient à répondre. Trop de désordre collé au crâne, pas suffisamment de discernement pour formuler ces hypothèses qui le tiraillent. Il faut qu'elle recommence, jouant de patience, pour que le regard azuré finisse par se reposer dans le sien. Gorge nouée, les cordes vocales ne s'animent que dans les murmures qu'il lâche, secrets confiés à celle qui lui en a déjà tant dit. « Ça n'arrête pas de recommencer. » Effroi palpable, mains crispées sur ses genoux, les iris attentives de Camille pour seul point d'ancrage. « Mais c'est la première fois que c'est aussi intense. » Il y a quelque chose de salvateur dans la parole, les chuchotements synonymes d'un soulagement silencieux, celui d'exprimer à haute voix ce qu'il a gardé pour lui depuis des mois et des mois. Étrangement, il ne se le demande pas. Si elle va le croire. Si elle va songer qu'il divague. Il a juste besoin de le dire, incapable de s'en sortir seul, pour la première fois. « Les patients.. les patients, j'ai jamais eu de problème, avant. J'aime mes patients, je ferais tout pour eux, tout, Camille, tu le sais. » Tout pour toi surtout, Camille, plus que n'importe lequel d'entre eux. Il s'humecte les lèvres, prend le temps de retenir la cohue d'explications qui menacent de sortir, pour se défendre, témoigner d'à quel point non, il n'en a pas tiré le moindre plaisir, jamais, même lorsqu'il peine à s'arrêter, qu'il va trop loin, jamais. « Pourtant je sais que je leur fais peur. Je leur fais peur. » Littéralement. Et il insiste sur le terme, fermement. Même s'il ne parvient à décrire la manière, la raison, c'est bien ce qui se passe. Il leur fait peur. Sans rien dire. Sans rien faire. Juste... « Juste en étant près d'eux. Juste d'être là. Et ils se mettent à hurler, à supplier, et moi, je ne peux rien faire. Si ce n'est de sentir ce qui se produit, et ne rien arrêter. » Et il vient déposer sa main à son tour sur la joue de Camille, geste incertain, l'air de dire, recule pas, reste avec moi. Parce que lui faire peur à elle, il ne le supporterait pas. « Je n'ai jamais voulu leur faire de mal. Ni à eux, ni aux autres. » Pas même à Cael, à l'eden manor. Pas même à lui. Il n'a jamais été violent, ne s'est jamais battu. Et ça, c'est pire que tout. Et à la manière dont Camille se tient près de lui, il ne peut s'empêcher de le lui demander. « Tu trouves ça étrange, Camille ? Tu me crois ? Tu... tu sais des choses, toi aussi ? »

Première fois qu'il se livre. Qu'il est amené à mettre des mots sur ce qui se produit, et soudain, ça a l'air bien plus réel. Pas juste ces sensations de cauchemarder éveillé, pour tâcher de faire abstraction ensuite. Tout est trop vif. La crainte, la culpabilité. Le sentiment que sa propre volonté lui échappe, de ne plus maîtriser ses actes, destiné à se retrouver devant le fait accompli. Difficile à exprimer sans maladresse, lui qui a pourtant toujours été des plus éloquents, se retrouve à formuler des énigmes sans le vouloir. Il fait tout son possible pour ne pas abandonner l'idée de s'exprimer à ce propos, encouragé par les mots qui se glissent à son oreille. La respiration se calme sur l'instant, se coupe, même, quelques secondes. Impossible de rester de marbre quand Camille se fait rassurante, que ses paroles se fraient un passage pour l'atteindre en plein coeur. Les prunelles se trouvent et il en perd ses mots, Dante, de l'entendre lui dire ça. Il est loin, le psychiatre à l'égo farouche qui se serait targué d'avoir évidemment réussi, destiné à mener à bien chaque thérapie. Pas de la fierté, avec elle. Du soulagement, ce serait plus exact. C'est ce qu'il a ressenti à chaque séance, en notant ses progrès, en tâchant de l'aiguiller du mieux qu'il le pouvait. Connaître un échec avec elle, c'était inenvisageable, plus qu'avec quiconque. Le genre qui l'aurait hanté toute une vie. Il n'avait pas le droit à l'erreur, en temps normal, mais encore moins avec Camille. Et il ne peut s'empêcher de combler le silence qui suit son aveu, précipitant ses mots dans la brèche tout juste ouverte. « Certains n'en sont pas capables, d'autres ont besoin de temps. Toi, tu avais la force nécessaire pour t'en sortir. Il fallait juste que quelqu'un te le montre. » Douceur qui s'applique dans l'entracte des révélations, de celle plus facile à lui adresser que ces angoisses qui ne cessent de le hanter. Et dans le peu d'assurance qu'il regagne, Dante trouve le courage de poursuivre. Comme Camille en a été capable durant les rendez-vous, condamnée à s'exprimer, parce qu'il ne l'aurait pas laissée se terrer dans le mutisme dangereux.

Camille ne s'éloigne pas. Elle reste, et écoute. En cela, elle le touche, présence réconfortante le poussant à continuer. Comme si après avoir tout entendu, il n'y avait rien qu'il ne puisse lui dire en retour. Alors, il explique. Comme il le peut. Comme il le comprend. De manière un peu bancale. Et quand elle semble s'éloigner, ne retire pourtant que ses mains, il la retient. Cherche à le faire, en tout cas, troublé par l'ombre répandue autour d'eux, par ses sens qui perdent de leur vivacité. A en avoir la sensation affreuse de les perdre petit à petit. « D'accord. Parfait... » Il n'a jamais perdu le contrôle de cette chose, avec elle. Il n'y a bien qu'un détail, qu'il n'a pas maîtrisé, peu conscient de ce qui s'est créé au fil de la psychothérapie. Plongeant inconsciemment à deux pieds dedans, lui aussi, prodiguant son aide en répondant à des attentes nourries par les rendez-vous à répétition. Il ne devrait sûrement pas la toucher, Dante. Devrait scinder les instants où il est son thérapeute, et ceux où il est son ami. Forger le fossé nécessaire à leur bien à tout les deux. Trop tard, sûrement. Déjà la chaleur revient envelopper sa main, et il devrait déceler le trouble, habitué à scruter chaque émotion, chaque frémissement chez ses interlocuteurs, en parfaite déformation professionnelle. Il passe au-dessus pourtant, et de l'incertitude qui hante ses gestes, et de la caresse qui se glisse sur ses doigts. Comme toujours, avec elle. Détourner le regard, percevoir la faille inscrite dans la relation, mais fermer les yeux. L'utiliser pourtant, cette brèche minuscule, pour mieux l'aider à aller mieux.

Elle lui parle de coïncidence et il s'humecte les lèvres pour se forcer à ne rien répondre. Un instant, il a la sensation de lui en demander trop. D'attendre qu'elle saisisse, l'incompréhensible. Que ce soit elle qui lui ouvre les yeux, parce qu'implicitement, il lui en donne la permission. Mais Camille reprend. Elle prononce d'autres mots qui lui arrachent l'ombre d'un soulagement. « Tu sais. » Simple constat. Réponse qui lui vient dès qu'elle évoque l'idée d'un contrôle qu'il a à peine envisager. Trop paumé, le psy, pour seulement songer maîtriser ce qui lui échappe. Et plus elle parle, plus ça s'anime dans ses prunelles claires. Scintillement de curiosité qui ravive le bleu plongé droit sur elle, à dévorer ses gestes du regard, à dessiner les mots que forment ses lèvres. « Je ne suis pas certain de te suivre. » Invitation à expliciter, esquisse d'un sourire glissé au coin de ses lèvres, il se laisse faire quand elle manipule sa main, regard qui revient tantôt contempler ses traits concentrés, tantôt observer son manège. Et réellement, il n'est pas sûr de cerner son intention, ne dit rien pour ne pas la vexer. A se demander si elle tenterait de faire diversion. Si c'est sa garde qui commence à peser trop lourd, à embrouiller son esprit, ce qu'il comprendrait pour l'avoir déjà ressenti. Docile, il s'exécute, contemple sa main dont il agite doucement les doigts, comme pour s'assurer qu'aucun détail ne lui aurait échappé. Il faut pourtant qu'elle tente d'y enfoncer ses ongles pour que la surprise vienne imprégner ses traits. « J'ai une hypothèse. » La première qui lui vient, la plus lucide, à laquelle pourtant il ne croit pas une seconde. « T'avais encore du gel anesthésiant sur les mains, après un soin. » Besoin de détendre l'atmosphère, tant l'inexplicable lui tord le ventre. Et il contemple sa main, vient griffer la chair à son tour, referme son poing pour mieux y enfoncer ses ongles du plus fort qu'il le peut. S'il sent les mouvements, la douleur ne daigne percuter ses nerfs. « C'est dingue, ça aussi. » Souffle qui se perd quand ses doigts finissent par se déplier. « Depuis quand ? » Obnubilé par sa peau immaculée, les questions se bousculent. « C'est plutôt... » Il peine à trouver ses mots, l'Italien, quand ses prunelles effarées se reposent sur les siennes. « Incroyable. » Poumons soulagés qui expulsent un semblant de rire, ébahi par la démonstration, finissant par reporter son attention sur sa main qu'il élève entre eux pour mieux la contempler. « J'ai l'impression d'être invincible, là, tout de suite. » Et ce n'est pas forcément bon pour son égo, mais parfait pour lui redonner un semblant de confiance en lui. « Tu annules peut-être l'impact de ce que je fais aux autres. » Divagation perdue alors qu'il repose machinalement sa main, sur la cuisse de Camille, comme si elle en avait toujours besoin. « C'était la foudre, qui t'a fait ça ? » La question lui semble logique. Il en est persuadé, que tout vient de là, dans le fond. « C'est arrivé peu après, pour moi. Mais je ne pense pas être capable de faire ce que tu fais. En général, ça vient sans prévenir, et j'ai juste le temps de constater les dégâts que ça crée. » Il n'en parlera pas, Dante, de la satisfaction muette qui se greffe à ses côtes quand ça se produit. La honte qui le martèle ensuite, sans l'empêcher de recommencer.