C'est l'heure où la soirée commence à s'installer, où elle se glisse dans l'air comme ferait un brouillard répandu par le vent. Légère, affriolante, languide ; définitivement débordante de promesses. Son odeur s'étale sur les trottoirs comme de l'huile de massage, elle vient parfumer le goudron, imprégner la chair des passants pour leur appartenir, et pour en faire ses ouailles, ointes à ses senteurs vives. L'odeur émane des restaurants chics de la ville comme de gargotes miteuses, elle sinue depuis des gueules de néon et de vitrines marquées, peinturlurées, ondoyantes de reflets- c'est une odeur de cuisine, de graisse chaude, de parfums excessifs et de pots d’échappement, mêlée à la sueur, à la fraîcheur naissante, à la pollution grise qui infeste les brises. Les caniveaux d'Arcadia ne débordent pas encore d’ivresse, de larmes et d'opiacés liquides. Les tessons de la veille n'ont pas tous été balayés, mais ils se font discrets, opaques plutôt que scintillants ; leur moment n'est pas encore venu. Néanmoins, quelque chose pulse aux tréfonds de leur verre. La lumière n'est pas encore assez complice pour allumer des étincelles propices aux mosaïques d'éclats, la fraîcheur de l'air ne met pas encore de la buée aux bouches ; mais pour qui sait sentir, la soirée s'exhale déjà dans l'air.

Et c'est l'heure où les monstres commencent à grincer dans leur tanière. L'heure où les fracas à venir se font percevoir à qui tendra l'oreille, l'heure où les excessifs toujours capables de dissimulation commencent à retrousser doucement leur peau diurne pour révéler les vices qui leur pourrissent le corps. L'heure où les métamorphosent débutent. Les créatures les plus délicates s'étirent dans leur cocons, tandis que les plus abjects aiguisent leurs sourires, leurs langues, leurs doigts et leur rasoirs. Le poison s'accumule dans les glandes à venin, les mains se gonflent de caresses à pourvoir, les yeux s'entraînent à charmer ou à intimider. Certains posent leur mallette et dénouent leur cravate, d'autres se traînent en éboulement de membres vers le bar le plus proche, marinant dans leurs jus, aspirant pourtant à en exsuder d'autres, à opérer une transsubstantiation du sang en vin, en bière, en whisky- ou même en tequila. La plupart des gens qui passeront la nuit en dehors de chez eux commencent à se réinventer à partir de cette heure. Pour d'autres, il n'en est pas question : ils vivent au jour comme à la nuit sans prendre la peine d'opérer la moindre transition. Leur costume est toujours le même, ils ne savent ou ne se soucient pas de se débarrasser des sequins qui y tintent. Parfois, ils se sont contenté d'opérer une seule métamorphose, longtemps auparavant, sans jamais daigner s'en retourner à leur état premier. C'est qu'il est bon d'être une bête de nuit. George l'a bien compris.

Doucement il extirpe son corps écorché des draps sales, dérangeant le repos de deux chats dont les miaulements plaintifs ponctuent ses étirements. Une main s’égare à la barbe hirsute qui lui dévore les joues, l'autre tâtonne à la recherche du livre qui l'a accompagné dans sa dégringolade vers le sommeil -un vieux recueil de nouvelles fantastiques écrites par un auteur français-, s'en empare et l’héliporte vers un pilier d'ouvrages jouxtant son lit envahis de fourrures somnolentes. Il s'agit d'un des rares biens dans lesquels il s'est donné la peine d'investir de l'argent ; un bon et grand matelas dans l'étreinte compatissante duquel se dissoudre paisiblement au moins quelques heures par nuit. Mais il y a trop de bestioles présentes dans cet appartement. Quand il ne s'agit pas de griffures ou de remontées de bile, ce sont les poils qui envahissent les recoins de sa demeure ; se déversant plus particulièrement sur ses draps en un déluge de kératine et d'odeurs animales. George ne se consacre néanmoins que rarement à remédier à cette encrassement généralisée. Il laisse l'appartement sombrer dans la déliquescence avec le zèle d'un philosophe de comptoir ou d'un procrastinateur chronique ; tout est destiné à moisir et pourrir. Les murs, la moquette et le matelas ne feront pas exception à la règle. Pas même les livres qu'il chérie. Quand il retrouve ce doux cocon pourrissant qu'est son appartement, ce n'est pas pour y avoir des têtes à têtes avec un aspirateur, mais pour y dormir ou y nourrir des songes et des passions lettrées ; il ne vit pas ici tous les jours et ne se soucie pas d'en faire une demeure durable, qui résistera aux années à venir. Pourtant, il s'agit bien d'un lieu intime, les signes en dissertent. La profusion de pages mouchetées, gribouillées, raturées ; les cendriers remplis qui parsèment l'appartement, le goût douteux de certains bibelots, tapis et rideaux à motifs  aux couleurs désaccordées, dont la mise en rapport semble signifier quelque chose de plus grand ; les statuettes de satyres priapiques guettant les invités, les traces perceptibles d'un érotisme sans pudeur qui s'exhibent autant qu'il aime à se dissimuler pour être déchiffré, façonné de symboles. C'est un endroit marqué de la présence de George, mais tenant plus du témoignage de son existence, de la trace bariolée et visqueuse laissée par cette dernière, que d'une réelle manifestation de son actualité. Mais aujourd'hui, il a passé la plus grande partie de sa journée ici, dérivant d'une cigarette et d'un bouquin à l'autre. Son dernier contrat en date a pris fin- un travail de deux mois dans les cuisines d'un restaurant du coin. Plutôt que de prendre la peine de chercher un nouveau travail -ce qu'il aurait certes pu anticiper avant- George a préféré passer la journée entre la somnolence et les épanchements lyriques d'auteurs décédés évoquant les saccades de la mort, de l'amour et l'alchimie des deux. L'argent n'est pas toujours un problème quand on ne soucie guère de payer un loyer régulier, alors sacrifier la journée à des livres ne l'a ni inquiété ni culpabilisé. Tout ce qui manque pour couronner ces longues heures de langueur ? Un soupçon de fureur, quelques gorgées d'alcool, et de la chair bien sûr. Des abîmes et des collines de chair, des refuges veloutés, agités et fugaces, de vivantes entraves de muqueuses amoureuses, de doux fourreaux de peau, de tendres antichambres de moiteur organique ; des caresses en déferlantes, des baisers en cascade, et la proximité, l'étreinte absolue même, d'un corps crémeux au sein duquel s'enfouir.

Et ce sont des délices qu'il lui plaît à chercher en soirée- aux heures brunes, bleues et bariolées de néons. Car il y a toujours quelque chose de particulier dans les remous de la nuit, il y a comme une sombre énergie qui circule dans les artères de la ville quand le soleil s'éteint et laisse place aux étoiles- où qu'elles puissent se trouver derrière la pollution lumineuse d'Aracadia. Ce sont des heures où les frontières morales cèdent plus facilement le pas aux anodins actes de sauvagerie, une heure qui déglutit autant de bêtes fugitives que de victimes en devenir, proies et chasseurs valsant ensemble, pour une mise à mort qui peut se faire sans aucune giclée de sang. Ce sont des heures faîtes pour les heurts et les rapts. Quand les rues s'emplissent d'âmes perdues, innocence à la dérive papillonnant sous les néons à la recherche d'un sens, d'une place à occuper, de sensations suffisamment vives, douleurs ou plaisirs, pour raviver leurs nerfs qu'ils s'imaginent être morts, leurs cœurs qu'ils sont convaincus de sentir se flétrir ; pour mener leur infrangible guerre envers la vacuité, envers le vide qui se presse incessamment juste à l'arrière de leurs pensées, murmurant à chaque pas <<à quoi bon ?>>

Ce sont des heures propices à un satyre en maraude. Tous les appétits, quels qu'ils soient, sont plus faciles à assouvir- et souvent partagés, fut-ce honteusement ou dans la frénésie. George ne préfère pas la nuit, mais il aime tout ce qui s'y révèle- tous ceux qui s'y révèlent. Jamais ils n'ont autant d'éclat qu'une fois dépouillés de leur masque, car chaque instant délectable que s'expose au monde leur second visage est la continuité d'une courte exultation. Parfois l'on assiste au fabuleux instant de basculement, où le second visage engloutit le premier ; parfois on peut être la cause de ce renversement. Ce n'est qu'une jouissance parmi d'autres à saisir à qui sait où chercher ; et surtout qui chercher. Or ils sont bien divers, les qui à pouvoir procurer des extases, ce sont des qui aux mille visages, pouvant être aussi bien délicieusement vulnérables que glorieusement prédateurs. Et leur valeur se valent. George sait apprécier tout ce que la nuit à offrir, toutes les douceurs empoisonnées qu'elle glisse entre ses mains, tous les feux d'artifice dont elle arrose ses reins. Mais bien qu'il soit de ces noctambules qui ne se départissent jamais de leurs habits de carnaval, et qui vivent à la nuit comme au jour sans pudeur ni mesure, bien qu'il soit enclin aux étreintes qui s'empressent pour ne que mieux durer, aux plaisirs qui s'emmêlent à la brutalité, il sait reconnaître l'importance des jeux de séduction. Dans tout l'intérêt qu'il porte à l'érotisme, dans sa grande obsession pour la chair, sa possession et sa vénération, il ne peut dénier la saveur de l'attente et de la frustration, le plaisir procuré par l'anticipation. Même lui aime à se préparer avant de s'immerger au sein des heures de nuit. Mais ses rituels sont brefs, et toujours vivifiants. Il ne s'agit que d'invoquer le désir et la rage.

George laisse son lit envahis derrière lui, abandonnant sans condition ses draps dévastés aux cohortes de chats, qui rejoignent rapidement le creuset de chaleur excavé dans le matelas par sa carcasse fourbue. L'atmosphère trop chargée de l'appartement glisse lourdement sur les déliés de son corps nu, mais cet air épais, emplis de particules, fait vibrer quelque chose en l'essence du satyre. Il ne saurait dire quoi ; il aime ce qui est dense, profus. Cet air renfermé de tanière lui sied bien. Il peut sentir l'odeur de sa propre sueur, les nuances de puanteur subtils qui composent son parfum intime, juste suffisamment agressif pour être, après un premier temps, étrangement séduisant. Qui plus est, il ne voudrait pas que le froid vienne pincer les égratignures qui sèchent toujours en travers de son corps, reliques-ratures d'un nuit précédente, durant laquelle violence et érotisme ont accouché d'ébats où la délicatesse meurtrière mais grisante des armes blanches côtoyait les caresses autrement plus soyeuses de la langue et des doigts, conjurés aux quatre coins du corps. L'autre et le sien.

La salle de bain s'ouvre pour lui sur un spectacle familier de peinture pelée par l'humidité et une tapisserie fadement colorée de serviettes éponges. Un chat sommeille dans le lavabo -probablement Verlaine-, surplombé par les quelques flacons d'huiles dont il aime à enduire ses cheveux et sa barbe, ainsi que par un miroir dont la capacité réfléchissante est altérée par des traces laissées là de longue date. Si la cabine de douche la concurrence en terme d'opacité, elle est néanmoins luxueusement agrémentée d'un vieux rideau en pvc aux abominables motifs floraux. La décoration ici n'a pas changé depuis au moins trente ans. De l'avis de George, ça n'a rien de nécessaire ; il aime à s’enfoncer dans ce cocon suranné suant la vapeur et l'odeur de moisie.

Il faut une bonne minute à l'eau pour atteindre une température correspondante à ses attentes ; brûlante à en faire fumer l'air. Une buée leste se répand à travers la pièce, avide de lécher les murs pour en desquamer un peu plus la peinture. La salle de bain s'amollit au diapason de la chair sous l'effet de la chaleur. George pourrait se laisser fondre ici. Attendre que le jet d'eau détache la peau de ses os, puis ses muscles, et qu'il réduise le tout à une gelée carnée. Gagner les aquifères sous une forme liquide, se répandre à travers les canalisations ; devenir l'eau que l'on boit, que l'on crache, à laquelle on abandonne son hygiène et son corps, et peut-être dans le creux des entrailles ou des veines, dans les fibres vulnérablement gorgées de la chair, s'embraser comme de l'huile, invoquer au dedans même des carcasse un brasier incendiaire, tumulte ardent de désir et de rage. Ce serait une belle fin pour un satyre. Mais il lui reste tant à faire de ses mains, de sa bouche, de tous les recoins palpitants de son corps...

Le savon glisse sur lui, caresse visqueuse de gelée odorante, puis emporte dans sa débâcle la sueur morte et la crasse adhésive, laissant ses nerfs fourmiller à travers sa carcasse. Son bas ventre est actif désormais, brûlant et tressautant sous un afflux sanguin. Il est plus que temps de rejoindre les rues

La brève intervention d'un peigne pour prétendre à redonner une forme aux ronciers pileux ayant pris à jamais racine aussi bien de son visage que de son cuir chevelu ; une noisette d'huile, pour le simple plaisir d'ajouter une nuance de plus à son odeur d'homme bouc, puis la caresse râpeuse d'une serviette jusque dans les recoins les plus tendres de son corps. Presque une délicieuse torture à certains endroits, plus irrigués et sensibles que d'autres- quelques croûtes amollies se désintègrent pour révéler des parcelles de peau aussi rouges que de la viande saignante. L’obsession du satyre se fait plus insistante ; son emprise sur la chair tend à se raffermir et à se faire plus traître. George ne résiste pas. Il ne l'a jamais fait. N'en voit pas l'intérêt.

Il n'accorde guère d'attention à ses vêtements du jour. Jean, t-shirt, chemise ouverte- un ensemble bien plus sobre que quiconque aurait été en droit de l'espérer venant  lui. Le bon goût n'aura presque pas à souffrir de ses écarts aujourd'hui.

Une inondation de croquettes et une apocalypse de miaulements plus tard, la rue l'enveloppe enfin- et dans la rue, l'odeur, la lumière, les bruits de la soirée naissante. Simples mais excitants prémices.
Il se laisse conduire par le flux d'énergie crépusculaire qui traverse Arcadia. D'une rue à l'autre, la marche se fait plus vive, les langues changent, mutantes, les enseignes se dépouillent de leur lexique anglais. Et tout autour, dans la foule, quelques existences scintillent plus que d'autres à ses yeux de satyre ; quelques consœurs et confrères hantant la foule mortelle. Des bêtes étranges, même à ses yeux parfois, issues de tous les panthéons encore enterrés au fond du cœur des Hommes. Leur regard croise parfois le sien dans un éclair de reconnaissance que nul autre qu'un enfant des mythes ne serait en mesure de comprendre. Ils sont plus nombreux ici que nul part ailleurs, et pourtant, même à Arcadia, ils ne représentent que quelques grains de sable entraînés dans un torrent d'humains. Tant pis. Tant mieux. Il lui semble parfois qu'il finira par connaître le visage de toutes les créatures qui habitent la cité ; pour les dieux, c'est encore une autre affaire. Ceux-là échappent à ses sens pour ne se dévoiler que quand eux même le souhaite, d'un aveu ou d'une démonstration. De quoi ne pas oublier tout à fait qu'il est encore  au moins pour moitié un humain ; quand bien même il lui arrive d'en douter à l'examen de la rage exultante et de la libido qui se convulsent en lui, semblant inextinguibles. Quel genre d'homme serait-il devenu si le satyre ne s'était pas déversé dans son corps tel une inondation printanière, déferlement vivant de prairies et de feu ?

Un cadavre, songe t'il toujours prosaïquement. Et un cadavre de garçon, pas un cadavre d'homme.

D'une rue, d'un quartier et d'une foule hétéroclite à l'autre, il parvient finalement à un lieu dont il commence à âtre familier. Un autre sur la carte sans cesse plus gribouillée qu'il se trace de la ville ; à force de magouilles et de rencontres, il commence à connaître Arcadia un peu trop bien pour sa propre santé. A connaître un peu trop de beau monde également ; comme celui-là qu'il vient guetter, sans trop savoir pourquoi. Une gueule croisée au fond d'un bar un soir, l'haleine plus fauve encore que celle exhalée par son humble gosier de satyre ; suffisamment alcoolisée pour éventuellement désinfecter une plaie d'une seule expiration. Ils auraient pu se battre, peut-être, mais il en fut tout autrement. Hanches contre hanches ils ont dansé, s'échangeant des plaisanteries et compliments d'ivrognes- puis des baisers liquoreux, des caresses insistantes, vite transformées en palpations. La nuit alors fut longue, très longue... et la matinée courte. L'absence totale de désir dans les yeux de l'autre auraient presque manqué de piquer son orgueil. Mais George n'avait plus rien à se prouver après autant d'années. C'est sa curiosité qui grandit finalement.

Ils se quittèrent sans effusions ni promesses. Il lui laissa, gribouillé sur du papier toilette, un portrait du visage souriant et sauvage qui avait capté son regard la soirée précédente. La semaine suivante, il revit ce visage- et le couvrit à nouveau de baisers. Il laissa quelques morsures glisser du velours de sa bouche, quelques contacts plus brutaux pour diriger ses mains ; et fut ravis qu'on les lui rende tout aussi avidement. Au matin à nouveau, il n'y eut plus trace de ce second visage. Pas même une étincelle dans son regard, ni l'ombre d'un sourire ou bien encore d'un geste, rien pour trahir l'homme de la nuit une fois l'aube débarquée. Le mystère devint plus prometteur.

Les fois suivantes, il lui arracha peu à peu quelques informations, mêlant à ses baisers tout autant de paroles. Parmi celles qui fusèrent, une remarque sur la taille remarquable de ses cornes lui permit de découvrir qu'il n'avait pas à faire à un simple mortel. Et puisqu'il ne pouvait voir nul aura l'entourer, alors son compagnon de beuverie, de bringue et de coucherie, appartenait forcément à la crème de la mythologie. George n'en tira cependant pas la moindre conclusion.

Ils continuèrent à se revoir. Pas ponctuellement, mais suffisamment pour qu'un beau jour, il lui vienne l'idée de ne pas attendre la nuit pour trouver Aurélio. Il ne fut pas surpris d'avoir à faire à l'homme qu'il connaissait des matins plutôt que des soirées. Cette fois là, c'est ensemble qu'ils se choisirent un bar. George eut alors toute latitude de voir s'opérer la métamorphose attendue, depuis sa propre ivresse.

Il ne s'était pas privé de créer à nouveau des occasions semblables. Et c'est exactement ce qu'il fait ce soir même.

Il attend, adossé à un mur, une cigarette aux lèvres. Patienter ne lui demande aucun effort de volonté, car il y a bien des belles choses à observer de là où il se trouve ; les muscles roulent sans fin devant ses yeux, ondoyant dessous leur gaine épidermique. Une anatomie sculptée après l'autre, son désir grimpe sans cesse. A la sortie de la salle de sport, les corps douchés de frais exhalent encore pour certain une odeur de sueur. George ne se prive pas de lorgner tous ceux qui passent à sa portée. Ses doigt le démangent ; et sa trique encore plus.

Mais Aurélio n'est pas long à venir. Pour s'annoncer, il ne laisse poindre qu'un sifflement mélodieux à ses lèvres, avant de mordre à même le filtre de sa cigarette. Il a pour lui une main tendue et un sourire passerelle- toutes dents dehors dans la broussaille de barbe.

- J'ai pas am'né mon cheval blanc, mais on devrait quand même pouvoir trouver un White Horse quelque part.
Oui, le jeu de mot est glorieusement minable. Dans le cas contraire, il ne l'aurait pas lancé avec une telle étincelle de fierté dans le regard.
Portant pour m'y aider ?