Ils avaient une candeur resplendissante à laquelle elle continuait à s’habituer, même après six ans. Les années révélaient leur secret les unes après les autres et elle se montrait patiente, assise au pied d’un sapin imaginaire, attendant de nouvelles émotions au gré des rencontres. C’était comme retrouver la partie manquante de son cœur après des années d’absence, ses poumons après l’arrêt de la clope. Elle n’avait pas besoin de quémander qu’ils comblaient les réminiscences de l’Inde perdue de leur amour sans bornes, sans conditions. Et malgré le silence intenable de sa vie depuis l’orage, ils persistaient et elle y croyait. Pour eux elle devenait la Wendy de Peter pan, à leur raconter des merveilles simplement avec ses mains, le sourire au bout des lèvres et les yeux près des étoiles (la deuxième à droite et tout droit jusqu’au matin). Et elle-même écoutait leurs histoires avec attention, leurs rêves, leurs illusions ; elle devenait la mère qu’ils n’avaient pas eu, qui aimait sans compter, qui espérait le meilleur pour eux et gardait l’espoir qu’ils n’avaient plus. Et elle lançait elle-même leurs bouteilles à la mer, était prête à nager pour les amener sur un autre rivage. À manquer de s’étouffer pour les voir respirer.

Elle ferma la porte comme on ferme les yeux, doucement, sans se brusquer, adressant un dernier sourire au couloir désormais vide. Elle s’y sentirait presque bien, dans ces ruelles sombres où on préfère respirer par la bouche que par le nez, où on fait mine de recevoir un message pour ne pas croiser les regards des perdus qui n’ont plus de chez eux, qui quémandent des pièces en abandonnant l’espoir du repas en famille. Parce qu’elle a fini par s’y habituer, à ce quartier mal famé, où les gamins courent à n’en plus s’arrêter, ne stoppent que pour quémander eux aussi, une clope, le plus souvent. Amusée, elle regarde l’un d’entre eux demander à un inconnu qui semble perdu, qui cherche dans ses poches, « Ok ok, bouge pas, il doit m’en rester une ou deux. », mais le gamin est déjà parti. Ne reste que Nalini, égayée et souriante, d’un de ces sourires sincères, ceux qu’on cherche sur le visage des proches et qui manquent aux repas de famille. Et son sourire s’écrase contre l’inconnu, crée une chaleur apaisante sur sa peau qu’ils ne maîtrisent ni lui, ni elle. « Je suppose que vous, vous ne fumez pas. » Elle secoue la tête. « Vous n’allez pas me croire, mais je crois avoir réussi à me perdre. Arcadia ressemble par-fois à un désert. » Son sourire s’agrandit et elle acquiesce, les lèvres scellées et les mains qui se mettent à signer, en espérant qu’il comprenne (mais en sachant que ce ne sera pas le cas). « C’est bien vrai, un véritable dédale. Où voulez-vous aller ? » Et elle cherche la surprise, l’incompréhension dans ses traits, alors elle ajoute un geste, sa tête secouée et sa main qui montre sa gorge. Pour lui signifier les mots perdus.