Elle allume les bougies. Une à une. Une dizaine. Et se laisse bercer par l'ambiance calfeutrée qu'elle modèle dans l'arrière-magasin. Elle inspire, doucement, longuement, puis recrache l'air qui vient d'emplir ses poumons de la même façon. Debout, toujours une allumette en main qui s'éteint gentiment, elle rouvre ses paupières quand les battements du palpitant ralentissent enfin. Et ses mains rangent machinalement les bibelots qui jonchent l'unique table de l'endroit. Elle saisit des ouvrages, les empile sur un buffet, entasse ceux qui doivent regagner les étagères du commerce. Tout ça dans le calme. Dans un silence presque angoissant. Entourée des ombres que font vivre les flammes qui dansent sur son passage.

Elle fredonne sans s'en rendre compte. Ses doigts regroupent des cartes en pile et elle s'assoie, mécaniquement, à leur contact. Un tas. Un second et d'autres prennent forme. Tous à égal distance. Au millimètre près, sûrement. L'habitude. La démence. L'âme qui les positionne est maniaque. Elle le sait. Beaucoup le savent et d'autres se contentent d'en déduire qu'elle fait simplement les choses consciencieusement. Parce qu'ils ne connaissent rien aux arts divinatoires, la plupart de ces silhouettes qui s'entassent sur la chaise en face. Alors ça les rassure, peut-être, tant d'exactitude dans les actes. Ça lui donne du crédit à cette jeune femme. Ses traits trop fins, trop juvéniles semblent plus nets quand est bien agencée la scène. Ces artefacts. Ces lumières. Les mouvements qu'elle fait. Tout est parfait. Carré. D'équerre. Certains apprécient, d'autres se bourrent d'angoisse au milieu de cet impeccable dessin. La divine le déduit au travers de l'aura qu'ils dégagent. Juste ça et son aptitude à la percevoir, parce qu'elle ne les regarde pas. Elle se laisse porter, elle laisse ses phalanges suivre un schéma qu'elles connaissent par cœur pour l'avoir trop de fois réalisé. Longs. Fins. Elle les tient de sa mère, ses doigts. Ses mains. De pianistes comme ils disent, ceux qui la connaissaient, ceux qui osent la remarque – souvent ceux qui sont gagnés par le trac. Ils ont raison. S'ils savaient à quel point. S'ils devinaient l'exigence des membres, elle aussi laissée en héritage. Il fallait voir la demeure familiale lorsqu'elle était en forme, maman. Tout brillait. C'était bien. Rassurant, reposant, qu'elle disait. La môme s'est formée là-dedans. Endoctrinée. Conditionnée. Alors quand la netteté a laissé place au chaos, inconsciemment la petite a pris le relais. Un trouble, pas le plus grave ni le plus embêtant de la tonne que ses géniteurs lui ont laissés. Mais un trouble quand même, qui se remarque, qui sécurise parfois, mais qui bien souvent agace. Et celui qui se faufile maintenant dans la pièce, sûrement qu'en ce moment-même, dans sa caboche filent bon nombre de notes. « Une prédiction, monsieur Kozyrev ? » Le faciès se teinte des couleurs de l'amusement. Elle sourit vaguement, pas tout à fait sortie de son monde. Ses prunelles regardent l'aîné puis la table et encore l'aîné, en alternance, sans que ses mains ne perdent la cadence. Entre elles continuent de défiler les cartes, comme elles continuent de se positionner les unes au-dessus des autres, jusqu'à ce que la dernière quitte sa paume.