Journées de fleurs, soirées de whisky et nuits de miel. L’air doux et sirupeux des mariages lui laissait toujours dans la bouche l’amertume qui était le lot des veuves. Peut-être le rappel de la perte, de l’irréparable et du passé qui reposait en paix. La paix. La paix était le privilège des défunts, laissant en dot le deuil et la solitude à ceux qui leur survivaient. Sans doute était-ce là l’explication à la vague mélancolie qui lui enrobait le cœur à chaque fête immaculée, et qu’elle escomptait bien noyer sous de copieuses couches de whisky d’ici l’aube.

Mais pas tout de suite. D’abord, il y avait les affaires. Un mariage, dans leur monde, c’était un jeu de dupes. Cachée par le mirage du bonheur éclatant des jeunes promis se dansait la valse vicieuse des affaires. Tandis que les mariés souriaient à s’en décrocher la mâchoire, que les invités entamaient dans la bonne humeur une cuite qu’ils regretteraient des jours entiers, les coulisses s’étaient animées d’échanges murmurés et de mains serrées. A l’ombre des fleurs et du tulle s’étaient jouées des paix et des guerres dans l’ignorance la plus générale. Enfin, l’ignorance… l’omerta, comme ils l’appelaient là-bas, sur l’autre rive, quand ils murmuraient le mot du bout des lèvres comme on profère une malédiction.

Tout ceci, pourtant, n’était que les prémices. Dans le désordre généralisé qui caractérisait tout mariage irlandais qui se respectait, chacun cherchait un verre pour s’en jeter une à la santé des mariés et à l’avenir de leur union. Le vin d’honneur, c’était l’ouverture des vannes, l’appel d’air qui allait attirer une rivière d’alcools variés dans des gosiers toujours assoiffés. Un mariage était surtout l’excuse d’une soirée bien arrosée aux frais de la princesse, littéralement. Si ce soir c’était officiellement l’Irish Coffee, nombreux étaient ceux dans l’assemblée à avoir parfaitement conscience de ce qui se tramait. Du reste, il fallait avouer que la générosité débridée des jeunes allait rendre les allées et venues de coutume légèrement plus complexes, mais rien qui ne puisse être géré avec dextérité. Ailbhe et Faolán étaient encore des enfants, tout innocents de naïveté dans leur bonheur.

Etrange mariage que cette fête dans un hangar vidé et décoré juste pour l’occasion. C’était un mariage de printemps, les plus beau qui existent. L’air tiède d’une journée particulièrement clémente venait effleurer les tissus et les peaux. Éabha avait trouvé l’équilibre délicat entre s’intégrer dans la foule et s’en dénoter, dans une robe entièrement brodée sur un tissu couleur peau. Elle ne portait plus le noir depuis des années, et n’avait jamais été du genre à l’excessive modestie, mais en irlandaise de pure souche, trouvait dans la simplicité sa propre forme d’élégance.

Éabha flottait de table en table, saluant connaissances sympathiques et antipathiques avec ce calme posé qui lui était devenu si caractéristique. Saupoudrant ses échanges de sourires indéchiffrables et de commentaires de circonstance, tous ceux présents, elle comprise, savaient qu’ils n’en étaient qu’au tour de chauffe. Tout comme ces convives desséchés qui se jetaient sur les verres avec avidité, ce premier tour de salutations était un simple tour d’horizon, salutations respectueuses de duellistes avant un échange. Le verre qu’elle tenait à la main droite restait intouché, car le temps des réjouissances viendrait plus tard. Elle avait assez fêté dans son existence, elle se livrait aujourd’hui avec une sorte de plaisir étrange à ce jeu d’échecs grandeur nature. Se faufilant entre les tables, elle s’aperçut rapidement que son pressentiment avait été justifié : concevoir un plan de salle pour un mariage irlandais était utopique. Qu’à cela ne tienne, ceux qui devaient être là l’étaient, c’était tout ce qui comptait.

Son regard, soudain, en accrocha un autre dans l’assistance. Si elle retint l’esquisse de sourire de se former sur ses lèvres, il se peignit dans ce regard ce mélange surnaturel de tendresse et de sévérité qui est l’apanage de toutes les mères. Comme un avertissement silencieux lancé à l’une des plus turbulentes de ceux qu’elle se plaisait, dans sa faiblesse, à considérer comme ses enfants. Tiens-toi. Avertissement silencieux qu’elle n’avait pu retenir, et qui s’évapora dans la vanité d’un convive qui interrompit cet échange en venant accaparer son attention. L’instant se brisa, et ses traits retrouvèrent l’amabilité dont peu auraient pu déceler la lassitude. Chaque chose en son temps.