La tête légèrement penchée vers l’avant. Le dos si peu courbé. De loin, on pourrait s’y méprendre avec Atlas, le titan condamné à porter le poids du globe terrestre sur ses épaules. Fardeau en béton armé qui s’enfonce sur les os du géant de glace. Son pas ne se veut pas pour autant trainant, mais c’est tout comme. Il avance au ralenti. Comme englué dans des marécages. Comme attrapé par des phalanges invisibles tout droit sorties d’une flaque de sables mouvants. Pourtant il ne s’arrête pas. Il accepte la punition divine. Celle de rester en vie. Celles de continuer à avancer. Pas pour lui, non. Pour elle. Un jour. Toujours. C’est ce qu’ils se sont promis. Jadis. Il y a tellement d’années de cela. C’était peut-être bien dans une autre vie. Celle où elle souriait encore. Celle où il y avait encore de la place pour eux au pluriel.

Visite compliquée, comme toutes les précédentes. Comme toutes celles encore à venir. Amina voit, mais ne perçoit pas. Entend, mais n’écoute pas. Avale, mais ne mange pas. Amina respire, et il est bien là tout ce qu’elle fait. Fardeau au moins aussi lourd à porter que celui de ce mari toujours éperdument amoureux et qui s’efforce de garder espoir. Qui vient lui rendre visite jour après jour et ce sans relâche. Peu importe les circonstances atténuantes. Peu importe les dommages collatéraux.

Parfois il lui fait la lecture. À d’autres moments il se contente de lui tenir la main, regardant ensemble à travers une fenêtre sans âme qui n’a pas grand-chose à leur apporter. Au début il avait cru l’état de transe passager. Ils l’avaient tous cru. Espéré aussi. Mais le temps passe et n’efface pas. Le souvenir reste, comme éternellement brûlé dans une rétine qui a depuis longtemps oublié comment se refermer. Ses fonctions vitales sont stables. Son corps est en parfaite santé. Il lutte. Il se maintient en vie. À défaut d’un esprit qui se veut hanté, il est bien obligé de se battre pour deux. Lucjan a tenté de l’aider. De l’encourager. De la renforcer. Il n’a fait que s’y brûler les ailes. Il n’a pas pour autant abandonné. À de rares occasions il lui arrive encore d’apposer ses mains. D’absorber ce qu’elle daigne bien lui léguer.
Ce soir encore, il rentre bredouille. Vidé du peu d’énergie qu’il avait réussi à emmagasiner. À force de trainer dans l’hôpital, on a fini par le stigmatiser. S’il ne peut aider sa femme, au moins peut-il apporter soulagement à d’autres patients. Peut-il rendre le sourire à d’autres parents. Alors il prend, bien plus qu’il ne devrait. Tout comme il donne, bien plus qu’il n’a encore en stock. Il en ressort épuisé, éreinté. Ce n’est pas grave. Les choses n’arrivent pas par hasard, n’est-ce pas ? Si Amina n’est pas prête à se réveiller, peut-être est-ce tout simplement parce qu’on a encore besoin de lui ici ?

Des mots viennent interrompre ses pensées. Son pas prend halte tandis que son regard se pose sur la demoiselle qui lui fait face. Elle le dévisage. Le juge autant qu’elle le jauge. Posée ainsi sur des talons bien trop haut, enroulée dans une fourrure bien trop fausse. La position de ses mains sur des hanches dévoilées. La provocation facile. L’envie d’attirer l’attention qui flirte avec le besoin d’obtenir gain de cause. Lucjan connait. Lucjan reconnaît. Les femmes de petite vertu courent les rues et ruelles sombres par ici. Mais la clientèle se fait soit rare, soit assoiffée de plus. Alors les coups tombent. Alors les mots blessent. Que ce soit de par le haut de la pyramide économique ou par en bas, le résultat en reste sensiblement pareil. Ses talents de thaumaturge sont souvent mis à contribution de ce business. Par le passé il avait eu l’utopiste idée de pouvoir ainsi les dissuader de recommencer. Mais à force de voir et revoir les mêmes visages et les mêmes blessures défiler, les bulles ont fini par éclater. Il n’est pas triste pour elle, après tout c’est son choix. Elle semble se porter assez bien. Mais toute apparence se veut tôt ou tard trompeuse, et il n’est guère bon d’insister.

- « Combien avez-vous perdu? »

Il sait. Ce qu’elle fait. Ce qu’elle veut. Qu’il ne pourra rien lui apporter si ce n’est la finalité de son gain. Il n’a pas envie de discuter. Il n’a pas envie de se faire harceler. C’est ce qu’elle fera. C’est ce qu’elles font tous. Parfois par choix. Souvent par obligation. S’il peut en protéger ne serait-ce qu’une seule l’espace d’un instant …

Il sort un portefeuille de cuir amoché de la poche intérieur de sa veste. En l’ouvrant il tombe en premier sur la photo qui lui arrache systématiquement un sourire. Dayanara dans les bras de sa maman. Toutes deux éblouissant l’œil de la caméra de par l’éclat de leur joie. Ils l’avaient pris avec un vieil appareil aujourd’hui vintage. Il faisait beau ce jour-là.
C’était il y a bien longtemps de cela.

- « Vous n’avez qu’à prendre ce que j’ai. »

Et il lui tend quelques billets verts sans réelle valeur si ce n’est celle du marché. Cela ne suffira probablement pas, mais il est là tout ce qu’il a. L’argent n’a jamais été une de ses priorités, peu importe ce qu’en a décidé la société.

Elle ne rechigne pas face à cet élan de solidarité. Elle se saisit des billets verts à l’image de la langue furtive et collante d’un reptile. Elle enroule ses phalanges parfaitement entretenues autour de l’incarnation même du mercantile facile et se l’approprie sans autre préliminaires. Certaines auraient poliment refusé cet acte de charité déplacé. D’autres auraient insisté pour réclamer plus. que ce soit matériel ou moindre. Elles se seraient collées à lui. elles auraient eu des gestes désapprouvés envers sa personne. Elles n’auraient pas compris le sens réel de l’échange.
Ceci contrairement à la jeune femme qui lui fait face et semble s’amuser de la situation. Il l’intrigue. Il la nargue. Faux samaritain ou baratineur sacrément doué? Entre le cœur et la raison, le doute raisonnable s’invite dans la danse.

Lucjan la devine peser le pour et le contre. Comparer ce qui est à ce qui n’est pas, ce qui l’est peut-être et ce qui serait intéressant à débattre. Il se sent comme un objet de vitrine faisant l’objet d’une première évaluation. Il ne s’en vexe pas pour autant. Après tout, n’est-ce pas ainsi que la plupart de ces demoiselles sont perçues au quotidien ? Il accepte de porter son fardeau l’espace de quelques instants. Un de plus, un de moins ; il n’est plus à cela prêt. Ses épaules finiront bien par céder un jour. Peut-être bien ce soir. Ou peut-être pas. Seul le temps le dira. Cette variante invariable qui vague et divague au gré de ses seules envies. Seule constante qu’il est irrévocablement impossible d’influencer, quand bien même un don temporel venait à titiller les doigts de quelconque récurrence. Aurait-il recours à cette magie obscure si l’offre venait à se présenter à lui ? Là encore, il y avait sujet à moult débats.

Des mots viennent rompre le silence de sa proposition. Elle s’apprête à claquer des dents après la facilité, lorsqu’elle finit par ravaler d’autres inepties. Peut-être a-t-elle deviné que l’alliance à sa main gauche n’est pas là que pour faire jolie. Peut-être a-t-elle compris le sous-entendu de sa redevance. Ou peut-être nul de tout cela et rien qu’un fructueux fruit du hasard. Ou encore rien de tout cela et une fourbe partie de manipulation qui s’enchaîne. Gagner la confiance pour mieux pouvoir la corrompre. Pour savourer davantage sa mise à mort. Était-ce seulement important ? Et qui était-il pour juger de la véracité d’une première impression ? Peut-être bien que cette demoiselle était en quête de plus. Qu’elle avait déterminé qu’il ferait une parfaite distraction pour la soirée. Mais il persistait une possibilité non-négligeable d’une demande réelle et d’une pause bienvenue. Là encore, il n’avait ni l’envie ni le courage de s’adonner à la combativité. Il était fatigué. Il était las. La journée avait été difficile. La soirée pointait vers une sensation pénible et avait entrouvert une porte vers des idées noires. Avait-il vraiment envie d’emprunter ce chemin ? Allait-il finir par céder à la fatalité d’une telle facilité aberrante ? Sans aucune connotation péjorative bien sûr, vu qu’aucune décision n’était facile à prendre sur l’échelle du déclin.

- « Non. Bien sûr que non. »

Le premier mot était sorti un peu à l’arrache. Mais aussi indépendamment de sa volonté. Comme si sa bouche s’était exprimée dans l’empressement de dépasser son esprit mal en point.
Il lui offrit un ersatz de sourire ainsi que son avant-bras gauche.

- « Je vous accompagne volontiers. »

Sans ambiguïté. Sans ambivalence. À la vue de tous et ce sans cacher son visage derrière la honte et la culpabilité. Il ne passerait pas la route à scruter les moindres coins et recoins d’ombre. Ni à se préoccuper de quelconque mauvaise langue qui pourrait rapporter à la hiérarchie cette fâcheuse tendance qu’il avait de porter une confiance aveugle même au plus infâmes des malfrats. L’était-elle ? Sans le moindre doute.

- « Je vous proposerais bien un café, mais vous venez de me dépouiller. »

Rajoute-t-il d’un ton léger et quelque peu amusé. Il ne buvait pas de café. Jamais.

- « Où allez-vous ? »

Il aurait pu utiliser le nous, mais cela équivaudrait à entrouvrir une opportunité trop flagrante. Il ne comptait pas la ramener chez lui. Elle n’en avait clairement pas besoin. Il acceptait néanmoins de partager un moment de complicité avec cette étrange inconnue. Le hasard et le destin étaient parfois, souvent même, étroitement liés. Il se demandait vaguement lequel des deux avait pris le dessus cette nuit.