Nuit d’éclats.
Ici le soir tombe de plus en plus tôt, avalant en quelques dizaines de minutes les restes du jour. Seuls les lampadaires et les néons criards des carrousels et saltimbanques résistent à l’obscurité, étendant leurs lumières poudrées. À l’approche des fêtes, les forains se font de plus en plus nombreux à écumer les points stratégiques d’Arcadia. Sen soupçonne certains de s’être acoquiné avec les mafias pour gagner plus de terrain. Il paraît même que certains en seraient issus.

Elle étire son corps étroit et longiligne, faisant gémir le cuir de son pantalon. Souffle dans l’écharpe qui lui cache le nez, renfonce les mains dans les poches de son manteau usé en frissonnant. Impression d’avoir le séant vissé sur ce banc, jusqu’à n’en plus pouvoir bouger. Depuis combien de temps s’est-elle enfoncée dans le dossier en bois, cuisses écartées façon loubard ? Elle ne sait pas. Elle n’en a cure. Elle a vu défiler le soleil dans le ciel marmoréen, la tête en arrière sur l’écorce abîmée. Et puis elle s’est assoupie, quelques minutes peut-être. Le temps en liberté passe différemment. Parfois il lui semble plus long. D’autres fois, il semble fuir sans l’avoir attendue.

Les semelles compensées claquent contre le macadam, alors qu’elle se relève, se dépliant comme un phasme tiré de son sommeil. Sen lève les yeux. S’arrête sur les lueurs mordorées, au loin, derrière les bâtiments. Cligne des yeux. Il y a de la musique. Des tambours. La fête ! Elle sourit, et s’enfonce dans les rues étroites du quartier historique, louvoyant dans la foule, frôlant les doudounes et les imper’. Se confond en excuses hypocrites pour mieux se glisser devant. Elle s’assied en tailleur sur le pavé à côté des mômes, sous le regard circonspect des parents. Tant pis pour eux. Elle sent les regards curieux essayer de la disséquer. C’est qu’elle fait un peu artiste de cirque, elle aussi. En plus dépenaillée. Dans une autre vie, elle aurait peut-être été clown. Son regard se concentre sur la piste improvisée, éclairée par de petites lampes ; elle a à peine eu le temps d’apercevoir l’artiste tout en paillettes et en plumes s’évanouir derrière un rideau.

« C’est au tour du cracheur de feu !, s’égosille une petite voix.
— Coooool… », murmure la voix de Sen, à l’unisson avec des babillages mi-effrayés, mi-intrigués.

Son menton s’appuie sur ses mains jointes, sourire tout en dents cognant contre le labret. Ses prunelles s’accrochent aux mouvements du rideau, essayant de deviner la silhouette du crache-flammes derrière le tissu.

Il arrive ! Et soudain les badauds se taisent. Ses yeux s’agrandissent. Elle l’aurait pensé plus grand, plus costaud. Mais c’est une créature frêle, aux longues mains fines, au corps de brindille, qui porte la flamme. Intriguée, Sen sourit. Et attend, le regard vif, que le magicien s’embrase.
Nuit de feu.

HRP:

Il y a comme un silence qui plane sur la place. L’assemblée est un micro-système mutique au milieu d’Arcadia, celle qui jamais ne s’endort. Des dizaines de paires d’yeux rivées vers l’épicentre flamboyant. Lui. Son habileté la fascine. Il a cette facilité déconcertante à faire danser les flammes, à les épouser de sa silhouette malingre. Brasero humain. Le rêve même ne saurait inventer ce candélabre : il n’y a que la réalité, brûlante, dangereuse. Le jeune homme semble s’amuser à effrayer le quidam de ses chandelles. Sen elle-même se surprend à se balancer en arrière à chaque revers de flamme. Elles ne sont pas de celles qu’elle peut franchir dans les cauchemars d’incendies. Celles-là peuvent la conduire à l’étage des grands brûlés. Ça ne l’empêche pas de rire aux éclats. Et même la bestiole qui se terre dans ses entrailles s’amuse.

Vas-y, cracheur de feu. Crame cette ville jusqu’à la moelle, qu’on en finisse.

Elle resserre le lotus de ses jambes, et se fige soudain. La flamme passe tout près, si près, laissant une traînée grisâtre derrière elle. La cendre la prend à la gorge, roulant dans son larynx. La brûlure lui pique le nez. Son regard sombre se cogne à celui du saltimbanque. Le sien se trouble quelque peu, et sa mine ravie se revêt d’un voile de perplexité. Elle connaît ces yeux. Elle connaît ce regard. C’est ancien. C’est triste, aussi. La créature ne saurait dire pourquoi il lui inspire tant d’émotions contraires. L’émerveillement. La mélancolie. Ses yeux posent déjà tant de questions muettes à l’acrobate. Et lorsque le spectacle s’achève, ses lèvres percées se fendent d’un sourire étrange. Ses mains applaudissent aussi fort que les autres, voire plus. Sen se pare à nouveau de son masque bravache, glissant deux doigts aux coins de sa bouche pour siffler l’homme-incendie. Elle se redresse pour taper dans ses mains de plus belle. Et ralentit le rythme, au fur et à mesure qu’il s’approche.

« Tu pensais passer inaperçu au milieu des gamins ? »

Elle souffle du nez, les bras ballants. Rictus intrigué et amusé. Il n’est pas bien grand, assez mince. Une bouille d’ange. Plutôt propre sur lui, pour un artiste de rue.

« Non, mais je voulais trop voir ton spectacle, et y avait pas de meilleure place. C’était génial, t’es fort ! »

Curieuse manière d’aborder quelqu’un, tout de même. Mais des deux, elle est sans doute la plus étrange. Il est l’un des rares à l’interpeller par autre chose que « sale monstre » : pas de quoi se plaindre. Sen le détaille un peu mieux. Décortique ces traits qu’elle n’a jamais vu, et qui lui semblent pourtant si familiers. Et ces yeux… Elle se déplace un peu, pour mieux voir le faciès découpé dans les lueurs artificielles.

« Dis-moi… On se serait pas déjà vus ? Y a un truc chez toi qui me dit quelque chose, mais je saurais pas dire quoi. C’est… »

Sa main fait un vague mouvement circulaire près de son visage, à nouveau tordu par une moue circonspecte.

« Une intuition. »

Et elle a toujours écouté les siennes. Sen recule un peu, sourire bizarre aux lèvres, comme pour se moquer d’elle-même.

Tout en lui sent la cendre.
Les braises dans ses yeux, le suif dans ses cheveux, la brûlure de son haleine. Il est comme habité par sa vocation. Sen adore les gens passionnés. Elle-même cherche encore à raviver en elle une telle étincelle. Elle enfonce ses mains dans ses poches, décortiquant le visage de l’inconnu. Presque inconnu. Elle connaît ces yeux que le baku ne reconnaît pas. Et ses sourcils charbonneux se haussent de surprise quand il confirme ses impressions.

« Ah… ? »

Ses lèvres peintes d’un noir bleuté restent entrouvertes sur l’onomatopée. Ah, vraiment ? La créature a beau chercher, pourtant, plonger dans sa mémoire, il y a quelque chose qui le concerne, oui, mais quoi… Et l’autre qui la nargue avec son petit sourire. Elle fait la moue. Crache le morceau, enfin ! Elle en trépignerait d’impatience. Elle en attendrait qu’il s’endorme pour parasiter sa tête et découvrir son identité. Mais elle se force encore un peu.

Et elle a eu raison.
Red Lantern, il y a plus de quinze ans. Dans ses poches, ses poings se serrent. Un pli se creuse sur son front d’albâtre, et s’approfondit plus encore, accompagnant les mots de celui qu’elle connaît. Et le prénom résonne à ses oreilles comme un écho, un boomerang revenu de loin pour se planter dans sa face. Swann.

« Oh putain, Swann… »

Sa lèvre inférieure se met à trembler, alors qu’un sanglot lui remonte la gorge pour se nicher au coin de ses yeux. Oh putain, Swann. Sen a l’impression de revoir un fantôme. Pourtant, il est bien là. Son petit frère, avec quinze ans de plus. Ses mains ornées de bagues viennent enserrer les bras fins de Swann. Oui, il est là, tangible, vivant. Elle secoue la tête, larmes roulant sur les joues et le menton, avant de se jeter à son cou. Sa voix se brise.

« J’suis désolée ! J’ai cru que… »

Elle l’a cru mort, oui. Son petit corps de dix ans dans un fossé, la gueule ouverte, aux côtés de celui de sa mère moribonde. Elle se souvient de leurs gamineries, pendant que leurs mères travaillaient. De leur innocence, tranchant avec les lieux qui les ont vus naître. De leur crainte commune du grand patron. Elle se souvient l’avoir porté à bout de bras, au tout début de leur enfance, parce qu’il savait à peine marcher. Elle se souvient de son départ, quand Carmen est tombée malade. Elle se souvient avoir gratté à la fenêtre du Red Lantern, le visage couvert de larmes, la morve au nez, beuglant le prénom de Swann sans qu’il ne l’entende. Et voilà qu’il la retrouve dans le même état.

« J’suis contente de te revoir en vie, Swann. Tu m’as manqué. », souffle-t-elle d’une voix éraillée.

Sen défait son étreinte, et s’essuie le visage d’un revers de manche. Elle renifle. Inspire. Expire.

« Il s’est passé tellement de trucs au Red Lantern, t’imagines même pas… Mais j’y suis plus. J’me suis barrée. »

La vagabonde déglutit. Croise les bras sur sa poitrine. Regarde le cracheur de feu avec appréhension. Il a l’air d’aller bien. Et pourtant, il y a cette question qui lui vient.

« Comment t’as fait pour en arriver là ? »

Comment un petit garçon de dix ans peut-il survivre dans la rue ? Qu’a-t-il fait ? Que lui a-t-on fait ? Et, surtout, pourquoi est-il revenu ?